


En este texto, Alfonso Reyes recrea la primera y deslumbrante vision que los
conquistadores espafoles tienen del valle de México y la esplendorosa ciudad de
Tenochtitlan. En Vision de Anahuac (1519), como explica en entrevista Anthony Stanton,
«un americano exiliado en Europa (Alfonso Reyes) recrea con la imaginacion la vision que
tuvieron los europeos que llegaron a vislumbrar una gran ciudad en medio de un lago, que
aparece ante ellos como “un espejismo de cristales” y como “una inmensa flor de piedra”,
maravillosas imagenes poeéticas inventadas por Reyes».
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Vision de Anahuac

[1519]



Viajero: has llegado a la regién mas transparente del aire.

EN LA era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordinarias y amenas
narraciones geograficas. La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda del cauce
clasico, y entonces el hecho politico cede el puesto a los discursos etnograficos y a la pintura de
civilizaciones. Los historiadores del siglo xvi fijan el caracter de las tierras recién halladas, tal
como éste aparecia a los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El
diligente Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilacion Delle navigationi et viaggi
en Venecia y el afio de 1550. Consta la obra de tres voliumenes in-folio, que luego fueron
reimpresos aisladamente, y esta ilustrada con profusién y encanto. De su utilidad no puede
dudarse: los cronistas de Indias del seiscientos (Solis al menos) leyeron todavia alguna carta de
Cortés en las traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segun la elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva
conquista de los litorales; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar; en pleno
océano, se retuerce, como cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el angulo irradia picos una
fabulosa estrella nautica. Desde el seno de la nube esquematica, sopla un Eolo mofletudo,
indicando el rumbo de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises—. Vense pasos de la
vida africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la choza, siempre humeante;
hombres y fieras de otros climas, minuciosos panoramas, plantas exoticas y sofiadas islas. Y en las
costas de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados a los usos de la caza y la pesqueria, al
baile o a la edificacion de ciudades. Una imaginacion como la de Stevenson, capaz de sofiar La
isla del tesoro ante una cartografia infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil
y un regocijos para nuestros dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacion de Anahuac. Deténganse aqui nuestros 0jos:
he aqui un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas frutales llenas de una miel desconocida;
pero, sobre todo, las plantas tipicas: la biznaga mexicana —imagen del timido puercoespin—, el
maguey (del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra,
lanzando a los aires su plumero; los «6rganos» paralelos, unidos como las cafias de la flauta y
utiles para sefalar la linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados en una
superposicién necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una flora emblematica, y
todo como concebido para blasonar un escudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y
hoja, tallo y raiz, son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de puas nos anuncian que aquella naturaleza no es, como la del sur o
las costas, abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anahuac apenas reviste feracidad a
la vecindad de los lagos. Pero, a través de los siglos, el hombre conseguira desecar sus aguas,



trabajando como castor; y los colonos devastaran los bosques que rodean la morada humana,
devolviendo al valle su caracter propio y terrible: —FEn la tierra salitrosa y hostil, destacadas
profundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.

Abarca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de 1900. Tres razas han trabajado
en ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de comun entre el organismo virreinal y la
prodigiosa ficcion politica que nos dio treinta afios de paz augusta—. Tres regimenes
monarquicos, divididos por paréntesis de anarquia, son aqui ejemplo de como crece y se corrige la
obra del Estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De
Netzahualcéyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz, parece correr la consigna
de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontré todavia echando la ultima palada y abriendo la
ultima zanja.

Es la desecaciéon de los lagos como un pequefio drama con sus héroes y su fondo escénico.
Ruiz de Alarcon lo habia presentido vagamente en su comedia de El semejante a si mismo. A la
vista de numeroso cortejo, presidido por Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas
aguas entran cabalgando por los tajos. Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias
y los dictamenes adversos de Adrian Boot, el holandés suficiente; hasta que las rejas de la prision
se cierran tras Enrico Martin, que alza su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad; turbaba
los suefios de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; acechaba, con ojo
azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social.

El viajero americano esta condenado a que los europeos le pregunten si hay en América
muchos arboles. Les sorprenderiamos hablandoles de una Castilla americana mas alta que la de
ellos, mas armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren
enormes montafias), donde el aire brilla como espejo y se goza de un otofio perenne. La llanura
castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de México, mas bien pensamientos faciles y
sobrios. Lo que una gana en lo tragico, la otra en plastica rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada selva virgen de América,
apenas merece describirse. Tema obligado de admiracién en el Viejo Mundo, ella inspira los
entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor donde las energias parecen gastarse con
abandonada generosidad, donde nuestro animo naufraga en emanaciones embriagadoras, es
exaltacion de la vida a la vez que imagen de la anarquia vital: los chorros de verdura por las
rampas de la montafia; los nudos ciegos de las lianas; toldos de platanares; sombra engafiadora de
arboles que adormecen y roban las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacion; largo y voluptuoso
torpor, al zumbido de los insectos. jLos gritos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos
de las fieras, le dard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuegos y suefio —poesia de
hamaca y de abanico— nos superan seguramente otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor y mas ténica. Al menos, para los que gusten de tener
a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La vision mas propia de nuestra naturaleza



esta en las regiones de la mesa central: alli la vegetacion arisca y heraldica, el paisaje organizado,
la atmodsfera de extremada nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compensandolo la
armonia general del dibujo; el éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte
individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del modesto y sensible fray Manuel de
Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su nombre el orgullo de la Nueva
Espafia; un hombre clasico y universal como los que criaba el Renacimiento, y que resucito en su
siglo la antigua manera de adquirir la sabiduria viajando, y el habito de escribir unicamente sobre
recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo politico, el baron de Humboldt notaba la
extrafia reverberacion de los rayos solares en la masa montafiosa de la altiplanicie central, donde
el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica esterilidad, por donde los ojos yerran con
discernimiento, la mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo aquel fulgurar del
aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y
meditabunda mirada espiritual. Extaticos ante el nopal del aguila y de la serpiente —compendio
feliz de nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera que les prometia seguro asilo sobre
aquellos lagos hospitalarios. Mas tarde, de aquel palafito habia brotado una ciudad, repoblada con
las incursiones de los mitoldgicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las siete
familias derramadas por nuestro suelo. Mas tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el
ruido de una civilizacién ciclépea, como la de Babilonia y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta
los infaustos dias de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable hora de
asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés («polvo, sudor y hierro») se
asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo de montafias—.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la pintoresca ciudad, emanada toda ella
del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la piramide.

Hasta ellos, en algin oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de la chirimia vy,
multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.



I1

Parecia a las casas de encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis... No sé como lo cuente.

BERNAL DiAz DEL CASTILLO

Dos LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce. Sus aguas se mezclan con
ritmos de marea, en el estrecho formado por las sierras circundantes y un espinazo de montafias
que parte del centro. En mitad de la laguna salada se asienta la metrépoli, como una inmensa flor
de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas
jinetas. En cada una de las cuatro puertas, un ministro grava las mercancias. Agrupanse los
edificios en masas cubicas; la piedra esta llena de labores, de grecas. Las casas de los sefiores
tienen vergeles en los pisos altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr canas hasta
treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas, a trechos, por canales. Sobre los canales
saltan unos puentes, unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros. Bajo los puentes se
deslizan las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los lugares
publicos personas trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales.
Las conversaciones se animan sin griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla
es una canturia gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de
los labios del indio con una suavidad de aguamiel.

El pueblo se atavia con brillo, porque esta a la vista de un grande emperador. Van y vienen las
tinicas de algodon rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de plumas
superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas tienen una impavidez sonriente, todas en el
gesto de agradar. Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas los
collaretes de ocho hilos, piedras de colores, cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos,
negros y lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculosas lucen aros metalicos, llevan
antiparas de hoja de plata con guarniciones de cuero —cuero de venado amarillo y blanco—.
Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan zapatones de un cuero como de marta y suela
blanca cosida con hilo dorado. En las manos aletea el abigarrado moscador, o se retuerce el baston
en forma de culebra con dientes y ojos de nacar, pufio de piel labrada y pomas de pluma. Las
pieles, las piedras y metales, la pluma y el algodon confunden sus tintes en un incesante tornasol y
—comunicandoles su calidad y finura— hacen de los hombres unos delicados juguetes.

Tres sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad normal otro tanto sucede. Uno es la
casa de los dioses, otro el mercado, y el tercero el palacio del emperador. Por todas las colaciones
y barrios aparecen templos, mercados y palacios menores. La triple unidad municipal se



multiplica, bautizando con un mismo sello toda la metrépoli.

El templo mayor es un alarde de piedra. Desde las montafias de basalto y de porfido que cercan el
valle, se han hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe Humboldt— habran
removido mayores masas. Hay un tiro de ballesta de esquina a esquina del cuadrado, base de la
piramide. De la altura, puede contemplarse todo el panorama chinesco. Alza el templo cuarenta
torres, bordadas por fuera, y cargadas en lo interior de imagineria, zaquizamies y maderamiento
picado de figuras y monstruos. Los gigantes idolos —afirma Cortés— estan hechos con una
mezcla de todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca. A su lado, el tambor de piel
de serpiente que deja oir a dos leguas su funebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y
navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el muro que lo
circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas, que seran mas tarde pedestales para las
columnas de la catedral. Los sacerdotes viven en la muralla o cerca del templo; visten habitos
negros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos manjares, practican todos los
ayunos. Junto al templo estan recluidas las hijas de algunos sefiores, que hacen vida de monjas y
gastan los dias tejiendo en pluma.

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos del sacrificio, pronto alejan al
soldado cristiano, que, en cambio, se explaya con deleite en la descripcién de la feria.

Se hallan en el mercado —dice— «todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra». Y después
explica que algunas mas, en punto a mantenimientos, vituallas, plateria. Esta plaza principal esta
rodeada de portales, y es igual a dos de Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere
hacernos creer— sesenta mil hombres cuando menos. Cada especie o mercaduria tiene su calle,
sin que se consienta confusion. Todo se vende por cuenta y medida, pero no por peso. Y tampoco
se tolera el fraude: por entre aquel torbellino, andan siempre disimulados unos celosos agentes, a
quienes se ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jueces, bajo su solio, deciden los
pleitos del mercado, sin ulterior tramite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella gran
plaza traian a tratar los esclavos, atados en unas varas largas y sujetos por el collar.

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de latén, de cobre, de estafio;
huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos, madera labrada y por
labrar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado en cafiutos de pluma que, con las
semillas mas generales, sirven de moneda. Hay calles para la caza, donde se encuentran todas las
aves que congrega la variedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codornices,
gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tortolas, palomas y pajaritos en cafiuela; buharros y
papagayos, halcones, aguilas, cernicalos, gavilanes. De las aves de rapifia se venden también los
plumones con cabeza, ufias y pico. Hay conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y
perros pequefios que crian para comer castrados. Hay calle de herbolarios, donde se venden raices
y yerbas de salud, en cuyo conocimiento empirico se fundaba la medicina: mas de mil doscientas
hicieron conocer los indios al doctor Francisco Hernandez, médico de camara de Felipe II y Plinio



de la Nueva Espafia. Al lado, los boticarios ofrecen ungiientos, emplastos y jarabes medicinales.
Hay casas de barberia, donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde se come y bebe por
precio. Mucha lefia, astilla de ocote, carbon y braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras,
mas finas, para el asiento o para esterar salas y camaras. Verduras en cantidad, y sobre todo,
cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarninas. Los capulines y las
ciruelas son las frutas que mas se venden. Miel de abejas y cera de panal; miel de cafia de maiz,
tan untuosa y dulce como la de azicar; miel de maguey, de que hacen también azicares y vinos.
Cortés, describiendo estas mieles al emperador Carlos V, le dice con encantadora sencillez:
«jmejores que el arrope!». Los hilados de algoddn para colgaduras, tocas, manteles y pafiizuelos le
recuerdan la alcaiceria de Granada. Asimismo hay mantas, abarcas, sogas, raices dulces y
reposterias, que sacan del henequén. Hay hojas vegetales de que hacen su papel. Hay cafiutos de
olores con liquidambar, llenos de tabaco. Colores de todos los tintes y matices. Aceites de chia
dque unos comparan a mostaza y otros a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable por el
agua: aun conserva el indio el secreto de esos brillos de esmalte, lujo de sus jicaras y vasos de
palo. Hay cueros de venado con pelo y sin él, grises y blancos, artificiosamente pintados; cueros
de nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos adobados y de ellos sin adobar. Vasijas, cantaros y
jarros de toda forma y fabrica, pintados, vidriados y de singular barro y calidad. Maiz en grano y
en pan, superior al de las islas conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo y guisado.
Huevos de gallinas y ansares, tortillas de huevos de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Diaz— asombra a los mismos que han estado en
Constantinopla y en Roma. Es como un mareo de los sentidos, como un suefio de Breughel, donde
las alegorias de la materia cobran un calor espiritual. En pintoresco atolondramiento, el
conquistador va y viene por las calles de la feria, y conserva de sus recuerdos la emocion de un
raro y palpitante caos: las formas se funden entre si; estallan en cohete los colores; el apetito
despierta al olor picante de las yerbas y las especias. Rueda, se desborda del azafate todo el
paraiso de la fruta: globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, pifias escamosas y
cogollos de hojas. En las bateas redondas de sardinas, giran los reflejos de plata y de azafran, las
orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del pescado, bigotudo y
atonito. En las calles de la cetreria, los picos sedientos; las alas azules y guindas, abiertas como un
laxo abanico; las patas crispadas que ofrecen una consistencia terrosa de raices; el ojo, duro y
redondo, del pajaro muerto. Mas alla, las pilas de granos vegetales, negros, rojos, amarillos y
blancos, todos relucientes y oleaginosos. Después, la venateria confusa, donde sobresalen, por
entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno, un hocico, una lengua colgante:
fluye por el suelo un hilo rojo que se acercan a lamer los perros. A otro término, el jardin artificial
de tapices y de tejidos; los juguetes de metal y de piedra, raros y monstruosos, solo comprensibles
—siempre— para el pueblo que los fabrica y juega con ellos; los mercaderes rifadores, los
joyeros, los pellejeros, los alfareros, agrupados rigurosamente por gremios, como en las
procesiones de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus brazos
corren por entre el barro como en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean por
los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro que recuerdan el
collar cefiido a su garganta. Las anchas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las



rodillas pegadas y los pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los bucaros olorosos.

Lo mas lindo de la plaza —declara Gomara— esta en las obras de oro y pluma, de que contrahacen cualquier cosa y color.
Y son los indios tan oficiales de esto, que hacen de pluma una mariposa, un animal, un arbol, una rosa, las flores, las yerbas
y pefias, tan al propio que parece lo mismo que o estd vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un dia, poniendo,
quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor a pelo
o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfecciéon. Tanto
sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente donde hay célera como en la nuestra.

El oficio mds primo y artificioso es platero; y asi, sacan al mercado cosas bien labradas con piedra y hundidas con fuego:
un plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no soldado, sino fundido y en la fundicién pegado; una calderica
que sacan con su asa, COmMo aca una campana, pero suelta; un pesce con una escama de plata y otra de oro, aunque tengan
muchas. Vacian un papagayo, que se le ande la lengua, que se le meneen la cabeza y las alas. Funden una mona, que juegue
pies y cabeza y tenga en las manos un huso que parezca que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo tuvieron a
mucho nuestros espafioles, y los plateros de acd no alcanzan el primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran esmeraldas,
turquesas y otras piedras, y agujeran perlas...

Los juicios de Bernal Diaz no hacen ley en materia de arte, pero bien revelan el entusiasmo con
que los conquistadores consideraron al artifice indio: «Tres indios hay en la ciudad de México —
escribe— tan primos en su oficio de entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y
Juan de la Cruz y el Crespillo, que si fueran en tiempo de aquel antiguo y afamado Apeles y de
Miguel Angel o Berruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en el nimero dellos».

El emperador tiene contrahechas en oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que, debajo del
cielo, hay en su sefiorio. El emperador aparece, en las viejas crénicas, cual un fabuloso Midas
cuyo trono reluciera tanto como el sol. Si hay poesia en América —ha podido decir el poeta—,
ella esta en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de
oro, su carne de oro. El mismo ¢no ha de levantar sus vestiduras para convencer a Cortés de que
no es de oro? Sus dominios se extienden hasta términos desconocidos; a todo correr, parten a los
cuatro vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus ordenes. A Cortés, que le pregunta si era
vasallo de Moctezuma, responde un asombrado cacique:

—Pero ¢quién no es su vasallo?

Los sefores de todas esas tierras lejanas residen mucha parte del afio en la misma corte, y
envian sus primogénitos al servicio de Moctezuma. Dia por dia acuden al palacio hasta seiscientos
caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan dos o tres dilatados patios y todavia hormiguean por
la calle, en los aledafios de los sitios reales. Todo el dia pulula en torno al rey el séquito
abundante, pero sin tener acceso a su persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la
botilleria y despensa quedan abiertas para el que tuviere hambre y sed.

Venian trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que era sin cuento, porque todas las veces que comia y cenaba
[el emperador] le traian todas las maneras de manjares, asi de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la
tierra se podian haber. Y porque la tierra es fria, traian debajo de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa,
por que no se enfriase.

Sentabase el rey en una almohadilla de cuero, en medio de un salon que se iba poblando con sus
servidores; y mientras comia, daba de comer a cinco o seis sefiores ancianos que se mantenian
desviados de él. Al principio y fin de las comidas, unas servidoras le daban aguamanos, y ni la



toalla, platos, escudillas ni braserillos que una vez sirvieron volvian a servir. Parece que mientras
cenaba se divertia con los chistes de sus juglares y jorobados, o se hacia tocar musica de
zamponas, flautas, caracoles, huesos y atabales, y otros instrumentos asi. Junto a él ardian unas
ascuas olorosas, y le protegia de las miradas un biombo de madera. Daba a los truhanes los
relieves de su festin, y les convidaba con jarros de chocolate. «De vez en cuando —recuerda
Bernal Diaz— traian unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo cacao, que
decian era para tener acceso con mujeres».

Quitada la mesa, ida la gente, comparecian algunos sefiores, y después los truhanes y
jugadores de pies. Unas veces el emperador fumaba y reposaba, y otras veces tendian una estera en
el patio, y comenzaban los bailes al compas de los lefios huecos. A un fuerte silbido rompen a
sonar los tambores, y los danzantes van apareciendo con ricos mantos, abanicos, ramilletes de
rosas, papahigos de pluma que fingen cabezas de aguilas, tigres y caimanes. La danza alterna con
el canto; todos se toman de la mano y empiezan por movimientos suaves y voces bajas. Poco a
poco van animandose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las filas de danzantes los
escanciadores, colando licores en los jarros.

Moctezuma «vestiase todos los dias cuatro maneras de vestiduras, todas nuevas, y nunca mas
se las vestia otra vez. Todos los sefiores que entraban en su casa, no entraban calzados», y cuando
comparecian ante €l, se mantenian humillados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara. «Ciertos
sefiores —aflade Cortés— reprendian a los espafioles, diciendo que cuando hablaban conmigo
estaban exentos, mirandome a la cara, que parecia desacatamiento y poca vergiienza.»
Descalzabanse, pues, los sefiores, cambiaban los ricos mantos por otros mas humildes, y se
adelantaban con tres reverencias: «Sefior —mi sefior— gran sefior». «Cuando salia fuera el dicho
Moctezuma, que era pocas veces, todos los que iban por él y los que topaban por las calles le
volvian el rostro, y todos los demas se postraban hasta que él pasaba» —nota Cortés. Precediale
uno como lictor con tres varas delgadas, una de las cuales empufiaba €l cuando descendia de las
andas. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos
sefiores, a pie y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga procesion, camina tras él
formando dos hileras, arrimado a los muros. Precédenle sus servidores, que extienden tapices a su
paso.

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cualquier ave a ojeo, segin es
fama; en tumulto, sus monteros acosan a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favorito es la caza de
altaneria; de garzas, milanos, cuervos y picazas. Mientras unos andan a volateria con alzo y
sefiuelo, Moctezuma tira con el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas tienen los broqueles y punteria
tan largos como un jeme, y de oro; estan adornadas con formas de flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas de placer, y en cada una su manera de
pasatiempo. Abranse las puertas a calles y plazas, dejando ver patios con fuentes, losados como
los tableros de ajedrez; paredes de marmol y jaspe, porfido, piedra negra; muros veteados de rojo,
muros traslucientes; techos de cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entallados todos. Las camaras
estan pintadas y esteradas; tapizadas otras con telas de algodon, con pelo de conejo y con pluma.
En el oratorio hay chapas de oro y plata con incrustaciones de pedreria. Por los babilonicos
jardines —donde no se consentia hortaliza ni fruto alguno de provecho— hay miradores y



corredores en que Moctezuma y sus mujeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con
artificios de hojas y flores, conejeras, vivares, riscos y pefioles, por donde vagan ciervos y corzos;
diez estanques de agua dulce o salada, para todo linaje de aves palustres y marinas, alimentadas
con el alimento que les es natural: unas con pescados, otras con gusanos y moscas, otras con maiz,
y algunas con semillas mas finas. Cuidan de ellas trescientos hombres, y otros cuidan de las aves
enfermas. Unos limpian los estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer; unos son
para espulgarlas, otros para guardar los huevos, otros para echarlas cuando encloquecen, otros las
pelan para aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de rapifia, desde los cernicalos y
alcotanes hasta el aguila real, guarecidas bajo toldos y provistas de sus alcandaras. También hay
leones enjaulados, tigres, lobos, adives, zorras, culebras, gatos, que forman un infierno de ruidos,
y a cuyo cuidado se consagran otros trescientos hombres. Y para que nada falte en este museo de
historia natural, hay aposentos donde viven familias de albinos, de monstruos, de enanos,
corcovados y demas contrahechos.

Habia casas para granero y almacenes, sobre cuyas puertas se veian escudos que figuraban
conejos, y donde se aposentaban los tesoreros, contadores y receptores; casas de armas cuyo
escudo era un arco con dos aljabas, donde habia dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles y
rodelas, cascos, grebas y brazaletes, bastos con navajas de pedernal, varas de uno y dos gajos,
piedras rollizas hechas a mano, y unos como paveses que, al desenrollarse, cubrian todo el cuerpo
del guerrero.

Cuatro veces el Conquistador Anonimo intent6 recorrer los palacios de Moctezuma: cuatro veces
renuncio, fatigado.!!]



II1

La flor, madre de la sonrisa.

EL NIGROMANTE

S1 EN todas las manifestaciones de la vida indigena la naturaleza desempefio funcion tan
importante como la que revelan los relatos del conquistador; si las flores de los jardines eran el
adorno de los dioses y de los hombres, al par que motivo sutilizado de las artes plasticas y
jeroglificas, tampoco podian faltar en la poesia.

La era histérica en que llegan los conquistadores a México procedia precisamente de la lluvia
de flores que cay6 sobre las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmogoénico. La
tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y los hombres agitaban las banderas de jubilo. En los
dibujos del Codice Vaticano, se la representa por una figura triangular adornada con torzales de
plantas; la diosa de los amores licitos, colgada de un feston vegetal, baja hacia la tierra, mientras
las semillas revientan en lo alto, dejando caer hojas y flores.

La materia principal para estudiar la representacion artistica de la planta en América se
encuentra en los monumentos de la cultura que florecié por el valle de México inmediatamente
antes de la conquista. La escritura jeroglifica ofrece el material mas variado y mas abundante:
Flor era uno de los veinte signos de los dias; la flor es también signo de lo noble y lo precioso; vy,
asimismo, representa los perfumes y las bebidas. También surge de la sangre del sacrificio, y
corona el signo jeroglifico de la oratoria. Las guirnaldas, el arbol, el maguey y el maiz alternan en
los jeroglificos de lugares. La flor se pinta de un modo esquematico, reducida a estricta simetria,
ya vista por el perfil o ya por la boca de la corola. Igualmente, para la representacion del arbol se
usa de un esquema definido: ya es un tronco que se abre en tres ramas iguales rematando en haces
de hojas, o ya son dos troncos divergentes que se ramifican de un modo simétrico.

En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas —sin hojas— y arboles frutales
radiantes, unas veces como atributos de la divinidad, otras como adornos de la persona o
decoracion exterior del utensilio.

En la ceramica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta una estrella floral, y por las paredes
internas y externas del vaso corren calices entrelazados. Las tazas de las hilanderas tienen flores
negras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la flor aparece meramente evocada por unas
fugitivas lineas.

Busquemos también en la poesia indigena la flor, 1a naturaleza y el paisaje del valle.

Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesia indigena mexicana. Podra la
erudicion descubrir aislados ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad con que algunos otros
fueron romanceados por los misioneros espafioles; pero nada de eso, por muy importante que sea,
compensara nunca la pérdida de la poesia indigena como fenémeno general y social. Lo que de



ella sabemos se reduce a angostas conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato conservado por
religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos poéticos que describian; asi como se reduce
lo que de ella imaginamos a la fabulosa juventud de Netzahualcoyotl, el principe desposeido que
vivié algun tiempo bajo los arboles, nutriéndose con sus frutos y componiendo canciones para
solazar su destierro.

De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza en aquella poesia quedan, sin embargo,
algunos curiosos testimonios; los cuales, a despecho de probables adulteraciones, parecen basarse
sobre elementos primitivos legitimos e inconfundibles. Tratase de viejos poemas escritos en
lengua nahoa, de los que cantaban los indios en sus festividades, y a los que se refiere Cabrera y
Quintero en su Escudo de armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos transmitian de
generacion en generacion las mas minuciosas leyendas eponimas, y también las reglas de la
costumbre. Quien los tuvo a la mano, los paso en silencio, tomandolos por composiciones hechas
para honrar a los demonios. El texto actual de los unicos que poseemos no podria ser una
traslacion exacta del primitivo, puesto que la Iglesia hubo de castigarlos, aunque tolerd, por
inevitable, la costumbre gentil de recitarlos en banquetes y bailes. En 1555, el Concilio Provincial
ordenaba someterlos a la revision del ministro evangélico, y tres afios después se renovaba a los
indios la prohibicion de cantarlos sin permiso de sus parrocos y vicarios. De los unicos hasta hoy
conocidos —pues de los que fray Bernardino de Sahagtin parece haber publicado s6lo la mencién
se conserva— no se sabe el autor ni la procedencia, ni el tiempo en que fueron escritos; aunque se
presume que se trata de genuinas obras mexicanas, y no, como alguien creyd, de mera
falsificacion de los padres catequistas. Convienen los arquedlogos en que fueron recopilados por
un fraile para ofrecerlos a su superior; y, compuestos antes de la conquista, se les redacté por
escrito poco después que la vieja lengua fue reducida al alfabeto espafiol. Tan alterados e
indirectos como nos llegan, ofrecen estos cantares un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en
verdad, propio de los misioneros espafioles —gente apostolica y sencilla, de mas piedad que
imaginacion—. En terreno tan incierto, debemos, sin embargo, prevenirnos contra las sorpresas
del tiempo. Ojala en la inefable semejanza de estos cantares con algtin pasaje de Salomén no haya
mas que una coincidencia. Ya nos tiene muy sobre aviso aquella coleccion de Aztecas en que
Pesado parafrasea poemas indigenas, y donde la critica ha podido descubrir ila influencia de
Horacio en Netzahualcéyot]!!?]

En los viejos cantares nahoas, las metaforas conservan cierta audacia, cierta aparente
incongruencia; acusan una ideacion no europea. Brinton —que los tradujo al inglés y publico en
Filadelfia, 1887— cree descubrir cierto sentido alegérico en uno de ellos: el poeta se pregunta
donde hay que buscar la inspiracion, y se responde, como Wordsworth, que en el grande escenario
de la naturaleza. El mundo mismo le aparece como un sensitivo jardin. Llamase el cantar
Ninoyolnonotza: meditacién concentrada, melancoélica delectacion, fantaseo largo y voluptuoso,
donde los sabores del sentido se van trasmutando en aspiracion ideal:

NINOYOLNONOTZAI3!

1.— Me reconcentro a meditar profundamente dénde poder recoger algunas bellas y fragantes flores. ;A quién preguntar?
Imaginaos que interrogo al brillante pajaro zumbador, trémula esmeralda; imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa:



ellos me dirdn que saben donde se producen las bellas y fragantes flores, si quiero recogerlas aqui en los bosques de laurel,
donde habita el Tzinitzcdn, o si quiero tomarlas en la verde selva donde mora el Tlauquechol. Alli se las puede cortar
brillantes de rocio; alli llegan a su desarrollo perfecto. Tal vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis
haldas, y saludar con ellas a los nifios y alegrar a los nobles.

2.— Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas respondieran a los dulces cantos de las flores; responden las
aguas lucientes y murmuradoras; la fuente azulada canta, se estrella, y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltétotl
suele acompafiarle, y muchos péjaros canoros esparcen en derredor sus gorjeos como una musica. Ellos bendicen a la tierra,
haciendo escuchar sus dulces voces.

3.— Dije, exclamé: ojala no os cause pena a vosotros, amados mios que os habéis parado a escuchar; ojalad que los
brillantes pajaros zumbadores acudan pronto. —;A quién buscaremos, noble poeta?— pregunto y digo: sen dénde estan las
bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis nobles compafieros? Pronto me diran ellas cantando: —Aqui,
oh, cantor, te haremos ver aquello con que verdaderamente alegraras a los nobles, tus compafieros.

4.— Condujéronme entonces al fértil sitio de un valle, sitio floreciente donde el rocio se difunde con brillante esplendor,
donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de rocio, esparcidas en derredor a manera de arcoiris. Y me dijeron: —
Arranca las flores que desees, oh cantor —ojala te alegres—, y dalas a tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra.

5.— Y luego recogi en mis haldas delicadas y deliciosas flores, y dije: —;Si algunos de nuestro pueblo entrasen aqui! ;Si
muchos de los nuestros estuviesen aqui! Y crei que podia salir a anunciar a nuestros amigos que todos nosotros nos
regocijariamos con las variadas y olorosas flores, y escogeriamos los diversos y suaves cantos con los cuales alegrariamos a
nuestros amigos, aqui en la tierra, y a los nobles en su grandeza y dignidad.

6.— Luego yo, el cantor, recogi todas las flores para ponerlas sobre los nobles, para con ellas cubrirlos y colocarlas en
sus manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno, que glorificase a los nobles ante la faz de Tloque-in-

Nahuaque, en donde no hay servidumbre.[*!
... El dolor llena mi alma al recordar en donde yo, el cantor, vi el sitio florido...

De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega hasta el lecho mismo del valle. Estoy en
un lecho de rosas, parece decirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las flores. Ellas cantan en
torno suyo, y, verdaderamente, las rocas responden a los cantos de las corolas. Quisiera ahogarse
de placer, pero no hay placer no compartido, y asi, sale por el campo llamando a los de su pueblo,
a sus nobles y a todos los nifios que pasan. Al hacerlo, llora de alegria. (La antigua raza era
lacrimosa y solemne.) De manera que la flor es causa de lagrimas y de regocijos.

La parte final decae sensiblemente, y es quizas aquella en que el misionero espafiol puso mas
la mano.

Podemos imaginar que, en una rudimental accion dramatica, el cantor distribuia flores entre
los comensales, a medida que la letra lo iba dictando. Seria una pequefia escenificacion simbdlica
como esas de que aun dan ejemplo las celebraciones de la Iglesia. Anuncianlas ya los ritos
dionisiacos, los ritos de la naturaleza y del vegetal, y perduran todavia en el sacrificio de la misa.

La peregrinacion del poeta en busca de flores, y aquel interrogar al pajaro y a la mariposa,
evocan en el lector la figura de Sulamita en pos del amado. La imagen de las flores es frecuente
como una obsesion. Hay otro cantor que nos dice: «Tomamos, desenredamos las joyas. Las flores
azules son tejidas sobre las amarillas, que podemos darlas a los nifios. —Que mi alma se envuelva
en varias flores, que se embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme». La flor aparece al
poeta como representacion de los bienes terrestres. Pero todos ellos nada valen ante las glorias de
la divinidad: «Aun cuando sean joyas y preciosos ungiientos de discursos, ninguno puede hablar
aqui dignamente del dispensador de la vida». —En otro poema relativo al ciclo de Quetzalcéatl (el
ciclo mas importante de aquella confusa mitologia, simbolo de civilizador y profeta, a la vez que
mito solar mas o menos vagamente explicito), en toques descriptivos de admirable concentracién



surge a nuestros ojos «la casa de los rayos de luz, la casa de culebras emplumadas, la casa de
turquesas». De aquella casa, que en las palabras del poeta brilla como un abigarrado mosaico, han
salido los nobles, quienes «se fueron llorando por el agua» —frase en que palpita la evocacién de
la ciudad de los lagos. El poema es como una elegia a la desaparicion del héroe. Se trata de un rito
lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o alguno otro popularizado en Europa. Sélo que,
a diferencia de lo que sucede en las costas del Mediterraneo, aqui el héroe tarda en resucitar, tal
vez nunca resucitara. De otro modo, hubiera triunfado sobre el dios sanguinario y zurdo de los
sacrificios humanos, e impidiendo la dominacién del barbaro azteca, habria transformado la
historia mexicana. El quetzal, el pajaro iris que anuncia el retorno de este nuevo Arturo, ha
emigrado, ahora, hacia las regiones istmicas del continente, intimando acaso nuevos destinos.
«Lloré con la humillacion de las montafias; me entristeci con la exaltacion de las arenas, que mi
sefior se habia ido.» El héroe se muestra como un guerrero: «En nuestras batallas, estaba mi sefior
adornado con plumas». Y, a pocas lineas, estas palabras de desconcertante «sintetismo»: «Después
que se hubo embriagado, el caudillo llord; nosotros nos glorificamos de estar en su habitacion».
(«Metiome el rey en su camara: gozarnos hemos y alegrarnos hemos en ti.» Cant. de Cant.) El
poeta tiene muy airosas sugestiones: «Yo vengo de Nonohualco —dice— como si trajera pajaros
al lugar de los nobles». Y también lo acosa la obsesion de la flor: «Yo soy miserable, miserable
como la dltima flor».



IV

But glorious it was to see, how the open
region was filled with horses and chariots...

BUNYAN, THE PILGRIM’S PROGRESS

CUALQUIERA QUE sea la doctrina historica que se profese (y no soy de los que suefian en
perpetuaciones absurdas de la tradicion indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpetuaciones de
la espafiola), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por
domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une
también la comunidad, mucho mas profunda, de la emocién cotidiana ante el mismo objeto
natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma comun. Pero
cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la accion comun, ni la obra de la
contemplacién comin—, convéngase en que la emocion historica es parte de la vida actual, y, sin
su fulgor, nuestros valles y nuestras montafias serian como un teatro sin luz. El poeta ve, al
reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro de Dofia
Mariana, acosada por la sombra del Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en cuyo
filo descansa el cielo; o piensa que escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocaci6n, no
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicion nos fuere ajena, esta como quiera en nuestras manos, y
solo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos —oh Keats— a ningun objeto de belleza,
engendrador de eternos goces.

Madrid, 1915



Fray Servando Teresa de Mierl°!

I. Su vida

L.As MEMORIAS de fray Servando Teresa de Mier, del convento de Santo Domingo de México, y
diputado al primer Congreso Constituyente de la Republica, son una mezcla de episodios tragicos
y comicos narrados en un estilo pintoresco y vivisimo. La Editorial América las ha publicado
recientemente en Madrid. Para trazar aqui, a grandes rasgos, el retrato de fray Servando me valdré
alguna vez de las palabras que puse en el prologo.

Fray Servando naci6 en Monterrey, capital del estado mexicano de Nuevo Leon, en los altimos
aflos de la dominacién espafiola; su vida puede dividirse en tres periodos, determinados por una
larga ausencia de su patria.

Durante el periodo primero, que llega hasta el afio 1795, fray Servando es un precursor de la
independencia. Representa el momento en que la idea revolucionaria ha cundido ya por todas las
clases sociales, y el clero de México la prohija.

Pero un dia fray Servando salié desterrado de su patria y, perseguido por la autoridad
eclesiastica, rodé por la peninsula espafiola, por Francia, por Inglaterra. ;Su delito? Un sermén
audaz, un disparate teologico, debajo del cual se adivinaba claramente la intencion separatista.

Durante el segundo periodo de su vida, fray Servando vive, pues, como desterrado en Europa:
primero en Espafia, donde le hacen recorrer varias prisiones eclesiasticas; después, en Francia,
donde se relaciona intimamente con Simon Rodriguez, el maestro de Bolivar; dice misa en una
capilla y ensefa el espafiol a los nifios sobre una traduccion que dice haber hecho especialmente
de la Atala, de Chateaubriand. Pasa después a Roma, donde el Papa le concede la secularizacion;
vuelve a Espafia y es reaprehendido; huye a Portugal, donde vive tres afios al lado del consul de
Espafia. Cuando la guerra de la Independencia en Espafia, Mier aparece como cura castrense de los
voluntarios de Valencia; los franceses lo hacen prisionero en Belchite; se fuga, como de
costumbre; recibe honores de la Junta de Sevilla. Va a Londres a propagar la idea de la
independencia mexicana. Es la época de Blanco White. Mier vive entre los desterrados espafioles,
y como, a pesar de su agilidad algo inquietadora, era hombre de peso y de persuasion, fue él quien
convencié a Mina el Mozo para que armara la célebre expedicion en defensa de la independencia
mexicana.

En la tercera época de su vida, fray Servando vuelve a su patria, al lado de Javier Mina; sufre
todavia algunos contratiempos y, otra vez preso, escapa a los carceleros que lo conducian de
nuevo a Espafia; se esconde en La Habana; huye a los Estados Unidos. Cuando vuelve a México, el
nuevo régimen estaba todavia vacilante, y aun se le persigue y encarcela. A poco lo nombran
diputado. Iturbide se hace emperador, y Mier —que se le habia opuesto francamente— va a dar
otra vez a la prision, de donde por fin lo liberta la revolucién republicana. Entonces fray Servando
es hospedado en el Palacio Nacional, al lado del primer presidente, Guadalupe Victoria. Alli
murid, después de haber invitado personalmente a sus amigos, la vispera de su muerte, para que



asistieran a su ultima comunion.

II. Su caracter

En la historia politica de México se le recuerda por cierto discurso llamado «de las profecias», en
que predijo muchos males que después han ido sobreviniendo. Representaba Mier un liberalismo
moderado y fue partidario del gobierno republicano central.

Pero fray Servando perdura sobre todo en el recuerdo de sus compatriotas por esa rafaga de
fantasia que anima toda su existencia. Vivié mas de sesenta afios, y la mitad de su villa la paso
perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las persecuciones casi con alegria. Algo como
una alegria profética lo acompafia en sus infortunios, y aprovecha todas las ocasiones que
encuentra para combatir por sus ideales. Es ligero y fragil como un péjaro, y posee esa fuerza de
«levitacion» que creen encontrar en los santos los historiadores de los milagros. Usa de la evasion,
de la desaparicion, con una maestria de fantasma: cien veces es aprisionado y otras tantas logra
escapar. Son sus aventuras tan extraordinarias, que a veces parecen imaginadas. El P. Mier hubiera
sido un extravagante, a no haberlo engrandecido los sufrimientos y la fe en los destinos de su
nacion.

Facilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animandose todavia en las
discusiones, con aquella su voz de plata de que nos hablan sus contemporaneos; rodeado de la
gratitud nacional, servido —en Palacio— por la tolerancia y el amor de todos, padrino de la
libertad y amigo del pueblo. Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurriria sentirse cautivo en la
residencia presidencial y, llevado por su instinto de pajaro, se asomaria por las ventanas, midiendo
la distancia que le separaba del suelo, por si se volvia a dar el caso de tener que fugarse. Acaso
amenizaria las fatigas del amable general Victoria con sus locuras teolégicas y con sus recuerdos
amenisimos.

I1I. El espiritu de la leyenda

La herejia, o lo que fuere, en que fray Servando incurrié es como una combinacion caprichosa de
dos leyendas mexicanas. Para explicarlo tenemos que retroceder algunos siglos.

El conquistador espafiol se alistaba para la conquista de América como un soldado de Cristo.
La razon tedrica de la conquista —cualquiera que fuese la razén practica— era para €l la misma
razon de las Cruzadas. El mas alto titulo espiritual de Espafia a la posesion de sus colonias habia
sido la predicacion del Evangelio.

Ahora bien: durante el primer siglo de la dominacion espafiola, corrio por la Nueva Espafia la
voz de que se habia realizado un milagro; un milagro que Nuestra Sefiora de Guadalupe habia
querido hacer s6lo para México, y no para ninguna otra nacion. La Virgen de Guadalupe se habia
aparecido al indio Juan Diego, y su imagen habia quedado estampada en la manta del indio. La
Virgen, morena como los indios, iba a ser en adelante la patrona de México. Mas tarde, en 1810,
los ejércitos insurgentes alzaban por bandera una imagen de la Virgen de Guadalupe.

Hay derecho a creer que esta tradicion, donde se confunden muchas creencias y esperanzas, no



era mas que una manera de catequismo, y tendia a dar sentido nacional a las creencias importadas
del Viejo Mundo. En todo caso, la tradicion reposa sobre el suelo mas vivo de la sensibilidad
mexicana, y ha crecido en €l vigorosamente. Es una de aquellas hermosas leyendas del
catolicismo florido, en que la Virgen cultiva un jardin para un hombre humilde, y se le aparece
como una sefiora morena y luminosa. En La arquilla de marfil, de Mariano Silva y Aceves, esta
leyenda de la Guadalupana y Juan Diego adquiere una inefable sutileza poética: Juan Diego, en su
dulzura animal, viene a ser el simbolo de una raza.

Pero desde el fondo de las cosmogonias indigenas, mucho antes de la llegada de los hombres
blancos, se sabia que un sacerdote blanco y barbado, de nombre Quetzalcoatl, habia aparecido un
dia entre los indios y les habia ensefiado las costumbres de la labranza y dos o tres reglas de
virtud. Es uno de esos mitos solares mas o menos claramente explicados, en que la mentalidad
primitiva gusta de representar el primer esfuerzo civilizador: es un Oanes, un Cadmo de América.
Entrar en todas las significaciones y consecuencias —no solo espirituales, sino también externas y
practicas— que tuvo esta creencia en la historia de las civilizaciones precortesianas, seria aqui
imposible. Baste decir que en todo tiempo la figura de Quetzalcoatl ha ejercido una misteriosa
seduccion.

IV. La herejia de fray Servando

Y he aqui que un buen dia fray Servando, joven profesor de filosofia entonces, con fama de gran
predicador, hizo una sonada. Debia predicar en una fiesta dedicada a nuestra Sefiora de Guadalupe.
Y ;qué hace? Su ansia de independencia, por una de esas traslaciones de conceptos que son tan
frecuentes en la génesis de las ideas nacionales, cuajo en una extrafla manifestacién, que hoy
puede parecernos risible, pero que fue entonces de una trascendencia incalculable. La verdad es
que tiene el caso toda la traza de una ocurrencia aceptada a ultima hora, y bajo la sugestion de un
amigo, para improvisar un discurso original. Y sin embargo, de aqui arrancan todas las desgracias
de fray Servando.

La Virgen de Guadalupe —mantiene fray Servando— habia tenido culto en México desde
antes de la Conquista. Santo Tomas el Apdstol, que era el propio Quetzalcoéatl, ya habia predicado
en México el Evangelio antes que los conquistadores espafioles. La imagen de la Virgen no estaba
pintada en la manta del indio Juan Diego, sino en la de santo Tomas.

El arzobispo Nufiez de Haro, comprendiendo lo que se ocultaba bajo estas declaraciones, hizo
predicar nominalmente contra el joven te6logo. Después se le encarcelé. El se fugé; se le volvié a
encarcelar; se volvio a fugar. Y asi hasta su muerte.

A sus persecuciones debemos sus viajes por Europa, cuyas memorias forman uno de los
capitulos mas inteligentes y curiosos de la literatura americana. L.o seguiremos por los lugares
adonde lo iba arrastrando su destino. Acaso encontraremos una vision caprichosa de aquella
Europa de principios de siglo; acaso, una satira de aquella Espafia que, como esta ya tan lejana, no
lastimara los sentimientos de nadie y si servira para distraernos un rato de estas irritantes cosas de
ahora.



V. Un desterrado

Afo de 1795, fray Servando Teresa de Mier, ya con mas de treinta, llega a Cadiz, desterrado de la
Nueva Espafia por un delito sin delito, por una herejia sin herejia.

Era fray Servando un criollo mexicano de descendencia noble. Como el otro criollo noble de
México (D. Juan Ruiz de Alarcéon y Mendoza, en el siglo xvii), éste reclamara en Espafia su
tratamiento de «don» y sus preeminencias sociales, advirtiendo que los religiosos no por serlo
renuncian a sus fueros ni a su nobleza nativa, y que el apéstol san Pablo alegaba a cada paso la
suya, contra las prisiones y atropellamientos de que era victima.

En Espafia, donde se habia de desarrollar su proceso, tuvo que pasarse el padre Mier seis afios,
entre prisiones y fugas, de pueblo en pueblo, cuando en las salas de la justicia, cuando en los
Reales Sitios, intrigando con poca suerte, huyendo por los caminos, en una vida provisional que
hubiera bastado a disolver una psicologia menos alegre o menos guerrera que la suya. Y los diez
afios de la condena hubieran transcurrido asi, a no ser porque nuestro fraile puso un gran remedio
a sus males, que fue pasarse a Francia con ayuda de un clérigo contrabandista francés que vivia en
Astorga.

Naturalmente, sus memorias estan escritas con apasionamiento, y mas se parecen a una
caricatura que a un retrato. Por eso mismo nos permiten percibir de una vez dos o tres vicios
fundamentales de la sociedad en que vivio.

V1. Entre «caldeos» y comendadores

Se dispuso que fray Servando quedara recluido en el convento de las Caldas, orillas del Mosaya,
entre Cartes y Buelma y al pie de un monte. Habia tantas ratas en su celda que le comieron el
sombrero, y tenia que dormir armado de un palo para que no se lo comieran a él mismo. Pero lo
peor es que vivia comido de necios. Aquellos frailes de misa y olla, aquellos caldeos de las
Caldas, le inspiran el mas profundo desdén. Lo menos que les llama es idiotas y mulas de atar.

Conviene recordar que fray Servando esperaba su salvacion de ciertas influencias que tenia en
la Corte, aunque también tenia un enemigo terrible en cierto jefe del negociado de la Nueva
Espafia, que se llama Ledn y se porta como serpiente. Cuando fray Servando descubre que los
caldeos le interceptan sus cartas, rompe la reja de su celda y se sale al campo.

Reaprehendido a poco, lo trasladan a San Pablo de Burgos, a donde llega con fama de hombre
facineroso que tiene pacto con el diablo, y todos se asombran de verlo tan fino, tan menudo y de
tan corregida cultura. Burgos le fue mas hospitalaria que al Cid, porque dos primas suyas habian
sido abadesas en el noble monasterio de las Huelgas, donde profesaban los caballeros de
Calatrava. Con esto los comendadores comenzaron a visitarlo, y se encontr6 en buena sociedad.

Sin embargo, el verano de Burgos solo dura de Santiago a Santa Ana, y el rigor del frio
empezo6 a dafiar a fray Servando. Pide entonces que se le traslade a clima mejor, en un memorial
redactado con alguna vehemencia, y el funesto Leén le contesta desde la Corte que, por lo pronto,
conviene que coma menos pimienta.



VIIL. Entre covachuelos y «corbatas»

—No sabia yo —exclama el perseguido con un disculpable arrebato—, no sabia yo que los
verdaderos reyes de Espafia son los covachuelos.

Fray Servando, que ignoraba la aguja de marear, habia escogido, para su negocio, el peor de
los dos procedimientos. Los negocios americanos podian resolverse por la via del Consejo de
Indias o por la llamada via «reservada» (la Covachuela), que debiera ser una apelacién directa
ante el rey, y no era mas que un entregarse a la voluntad omnimoda de los covachuelos. A ellos
iban a dar todos los memoriales, ellos dictaminaban lo que se habia de resolver en el caso, con
cuatro rengloncitos puestos al margen (o seis, cuando querian excederse), y el ministro no hacia
mas que dar cuenta al rey de lo que decian esos rengloncitos... A los cinco minutos, Carlos IV
empieza a fatigarse, y al fin dice: «Basta», que quiere decir: despachese todo segun la opinion de
los covachuelos. jAsi salian a veces las 6rdenes! Como cuando se envi6 a La Habana una orden
para que partiera la caballeria a desalojar a los ingleses que habia en Campeche, o cuando llego
mandato a la isla de Santo Domingo, para poner preso al «comején» (un insecto), por haber
destruido los autos que pedia S. M.

Pero ¢no habra medio de llegar al rey directamente? Si que lo hay: al monarca se le puede
sorprender en el momento de tomar el coche. El monarca escucha, benévolo. Después, con voz
campanuda, dice: «Bien esta». Y turna el negocio, ¢a quién?, a los covachuelos.

Cuando un covachuelo comienza a ponerse inservible, se le sepulta en el Consejo de Indias y
se le llama en adelante «corbata». Al corbata, que ya tiene hijos y cojijos, el sueldo le viene mas
corto que al covachuelo. Deduzca el lector.

Finalmente, hay unos agentes de Indias que embaucan a mas y mejor al americano recién
venido.

Rompiendo por todos estos escollos, logra fray Servando arrancar los autos a Leén y hacerlos
pasar al Consejo.

VIII. Entre académicos y arrieros

Fray Servando decia misa en San Isidro el Real para ayudarse en sus gastos. Entre tanto, el
Consejo pide a la Academia de la Historia un informe sobre el caso de fray Servando. Y éste
quiere hacernos creer que la Academia se ocup6 de su negocio durante ocho meses seguidos, sin
tratarse casi de otra cosa en cada sesion.

Como el informe de la Academia ha sido favorable a su causa, fray Servando espera que le
dejen marcharse en paz. Pero interviene el funesto Ledn; fray Servando acude a la fuga; la justicia
cae de nuevo sobre €l, y lo encierran ahora en San Francisco de Burgos, con escandalo de la
ciudad. Le6n manda que lo recluyan por cuatro afios mas... (joh cielos!) entre los caldeos. Cuatro
horas le dura al pobre fraile el desmayo; vuelto en si, escapa, se encamina hacia Madrid, se cae de
fatiga por el camino, lo recoge un arriero; sus amigos de Madrid lo disfrazan, porque Leén ha
hecho correr por el reino una requisitoria en que lo describe como afable y risuefio. Fray Servando



procura ponerse feo y taciturno, se pinta unos lunares y, en divisando guardias, tuerce los labios,
hace el bizco, y, en fin, ejecuta a la letra el ultimo grito del ejercicio portugués: Poner las caras
feroces a los enemigos.

Con todas estas precauciones, y un cura contrabandista y un arriero y un pasaporte falso, pasa
la raya de Francia y en tra por Bayona en 1801. jOh, qué bien se queja de 1a maldad de los jueces!:

iEntrad cerdos!, grité desesperado un pastor de marranos, que largo tiempo se habian resistido a enfilar para la zahtrda.
jEntrad como entran los jueces en el infierno! Y se precipitaron todos de tropel a la puerta, entrando hasta unos sobre otros.

IX. Entre rabinos y huries

Ayer lleg6 nuestro hombre a Bayona; hoy entra casualmente en la sinagoga de los judios y oye
predicar a un rabino. Fray Servando pide discutir sus tesis en publica disputa y, como tiene al
obispo Huet en las ufias —claro esta—, aplasta a su adversario. Los rabinos quedan
entusiasmados; le llaman Jajd (el sabio); le mandan hacer un vestido nuevo, y le ofrecen a una
joven rica y hermosa en matrimonio. No acepta.

Y de alli, a Burdeos, en compafiia de dos zapateros que, en llegando, ejercen su oficio y se
ganan el pan, mientras el triste doctor en teologia se muere de hambre. Ademas, considere el
lector piadoso sus trabajos:

Como yo estaba todavia de buen aspecto, tampoco me faltaban pretendientes entre las jévenes cristianas, que no tienen
dificultad para explicarse; y cuando yo respondia que era sacerdote, me decian que eso no obstaba si yo queria abandonar el
oficio. La turba de sacerdotes que, por el terror de la Revolucion, que los obligaba a casarse, contrajeron matrimonio, les
habia quitado el escripulo. En Bayona y todo el Departamento de los Bajos Pirineos hasta Dax, las mujeres son blancas y
bonitas, especialmente las vascas.

X. La iglesia y el siglo

En Paris, fray Servando, ayudado de su amigo Simén Rodriguez, abre escuela para dar clases de
espafiol. En sus ocios escribe disertaciones contra la incredulidad introducida por Volney. Le dan
la parroquia de Santo Tomas, pero le resulta un mal negocio. Habia que pagar muchos lujos: un
suizo alabardero, dos cantores de capa pluvial y el musico que les daba los tonos con un
contrabajo en figura de serpentén. De modo que nada le sobraba, y el oficio por todas partes le
cefila; «porque en Francia seria un escandalo ver un clérigo en un teatro, en el paseo publico,
especialmente en los dias festivos, y aun en un café».

Con todo, fray Servando halla manera de comunicarnos noticias mundanas sobre los cafés de
Paris, las espléndidas bibliotecas, los paseos, el Palais Royal, los almanaques de cortesanas, los
cabarets y las modas, que entonces —segun él— consistian en que cada mujer llevara el vestido y
el peinado que mas convenian a su tipo y a su caracter. Por cierto que, de paso, censura la ciega
imitacion de los espafioles; cuando el sansculotismo y la pobreteria —dice—, se inventaron en
Francia esas levitas, verdaderos deshabillés, que los italianos llaman cubre-miserias, jy en Espafia



hicieron de la levita un traje solemne y general!

Pero la verdad es que a fray Servando le cansaba el oficio, y decide ahorcar los habitos. Y con
el fin de obtener su secularizacién, se dirige a Roma, pasando por Marsella, donde las muchachas
usaban mantilla, como las espafiolas. Hace el camino casi de balde, porque la hospitalidad
francesa era mucha, y €l era tan agradable de presencia y de trato, que los que comian con él y le
oian hablar ya eran sus amigos. El venir de tierras tan distantes le daba un prestigio casi
mitologico. Y todo eso lo sabia él aprovechar admirablemente. Y todavia dice de cuando en
cuando el muy socarrén:

—No esta en mi mano tener malicia. En vano me aconsejaban mis amigos un poco de picardia
cristiana.

XI. Las ultimas paginas

Como obtuvo fray Servando la secularizacion, lo que pensaba de Roma, de Napoles, de Florencia
y de Génova; los trabajos que paso todavia antes de volver a Espafia por Barcelona; la satira
descriptiva de las regiones de Espafia, en su viaje a pie desde Barcelona hasta Madrid; el pueblo
vestido con los colores de Goya; el desaseo de la corte, ocupan las ultimas paginas de estas
memorias. Ya no se las puede resumir: habria que copiarlas. Un novelista episodico a lo Baroja,
un critico de la sensibilidad espafiola a lo «Azorin», pueden sacar mucho partido de estas
memorias.



Apuntes sobre Valle-Inclan

1. Valle-Inclan a México

[. iCUANTAS TARDES asi! desde la terraza del Regina, hemos visto, juntos, morir las tardes,
desmenuzadas en el telar de dos relojes publicos: uno, el de la Equitativa, célebre desde que un
chusco lo rif6é (teéricamente, ya se sabe); el otro —espectral—, cogido como por milagro entre la
tablazon que oculta las obras del Banco de Bilbao. A medida que anochece, las dos esferas se van
congestionando de luz; y es una gloria ver morir el tiempo bajo la danza de Longinos. Don Ramén
—que quiere darse una fiesta— ha pedido una golosina:

—iCherry Brandy!

La tiene emprendida contra los impresores de todo el mundo, contra El Sol, contra la Papelera
Espafiola...

A poco, discutimos puntos teoldgicos.

—Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy mistico; es decir, hereje.

—FEn efecto; para mi la religion es asunto de razén y de idea, no de emotividad.

... Y la urdimbre, recia y maciza, de la conversacién, que anula el Espacio y el Tiempo, para
que solo exista la Causa.

Los ojos de los relojes parpadean. Ya no reparamos en los transetntes. Don Ramon explica el
misterio del Paracleto, y lo pinta con el indice —palpablemente, yo lo he visto— sobre la mesa de
marmol del café.

II. Don Ramon se va a Pontevedra. Un dia don Ramon se nos fue de Madrid. La tertulia del Regina
perdio las nueve décimas partes de su interés. Nos hacia falta «el otro manco».

De regreso a mi casa de Pardifias (éramos vecinos entonces), ya no veia yo aquella figurilla
negra con rostro de marfil, envuelta en la capa, trotando ligeramente por los descampados del
barrio de Salamanca, sobre el fondo mond6tono de una cerca, bajo las filas de acacias y faroles.

—iLas cosas que nos va a contar don Ramon, cuando vuelva de la Puebla del Caramifial! —
nos deciamos para consolarnos. (Acababa de ocurrir un naufragio, y los restos habian caido por las
costas que Valle-Inclan frecuentaba.)

Y Araquistain advertia que don Ramoén debiera tener un Eckermann dedicado a recoger sus
conversaciones. jCuantas lecciones de estética perdidas! No hay otro como €l en Espafia.

Habia dejado a la familia en la Puebla, donde él asegura que es chalan y se ocupa en vender
ganado. (Y, por cierto, habla de los animales domésticos con la misma sabiduria de Virgilio.)
Habia venido solo a Madrid, donde pronto recobré su puesto avanzado y —aunque parezca
absurdo en quien ha sido admirado siempre— se hizo conocer otra vez de la juventud.



Su vida parecia resolverse en aquella férmula de sabiduria abreviada que propone Baudelaire
en su diario intimo: toilette, priére, travail. Siempre que afiadamos: «Y tertulia».

Por las mafianas, dormia. Almorzaba cerca de la una, y antes de las tres (siempre andaba a pie
y muy de prisa) ya estaba en el Ateneo, dirigiendo los ensayos del Teatro de la Escuela Nueva,
aconsejando a Rivas Cherif mas energia y sobriedad, o mas gracia y soltura a Magda Donato;
representando los papeles de todos; creando de nueva cuenta las obras con sus interpretaciones
personales.

Al anochecer, el dia se le iba poniendo soportable. Entonces se resolvia a callejear,
acompafado de algunos amigos silenciosos, como Luis Bilbao, el imponderable.

A las siete, ya estaba en el café Regina, donde le guardabamos siempre su sitio de honor.

Yo no sé a qué hora ni donde cenaba, pero €l ya no regresaba a casa, y seguia de tertulia
continua toda la noche, cudndo en el Café Inglés, de torerisima memoria —donde soportaba a
Ricardo Baroja, por ejemplo—; cuando en el Liceo de América, donde —a pesar de todo— habia
descubierto que hay un jardincillo admirable para una noche de verano.

La conversacion lo estimula, lo pone en accion intelectual. El amanecer le sorprende impavido
—como a Soécrates en El banquete— entregado con serenidad a los deleites de la charla. Es su
genuina creacion artistica. El tiempo de regresar a casa, y ya esta llenando cuartillas: de una sola
vez, sin volver atras, numerandolas antes de empezar a escribir, con una fluencia magistral, con
ritmo y vuelo de perfeccién subconsciente.

Este hombre platénico sabe siempre de antemano lo que va a decir y a escribir. Procede por
arquetipos, por grandes ideas previas; y deja rodar las consecuencias hacia los hechos particulares,
con esa seguridad y confianza del que ha dominado por completo las disciplinas.

Pero ¢a qué hora escribe Valle-Inclan? A la hora veinticinco sin duda. Una hora que €l se ha
encontrado por las afueras del tiempo, como quien se encuentra un escondite. A ella llega solo, de
puntillas, «temblando de deseo y fiebre santa». Se encierra en ella, y... Sus dltimos meses de
Madrid han sido de una hermosa fecundidad. En el «esperpento», su reciente género tragicomico,
esta todo €I, con la fantasia de sus conversaciones y su amenidad misteriosa. Hasta la lengua en
que escribe es ya una cosa muy propia y suya. Escribe la prosa «en Valle-Inclan»; un idioma
hecho para uso de su alma, por afinidad electiva y seleccion natural.

Pero, un dia, don Ramon se fue a Pontevedra.

ITII. Don Ramon se va a México. Yo estaba en San Sebastian cuando recibi el encargo de convidar
a Valle-Inclan para las fiestas del Centenario de la Independencia Mexicana, huésped de honor de
la Republica. Le telegrafié a la Puebla del Caramifial. Le telegrafié con cierto vago temor... jHay
por ahi cada Pio Baroja, escritor de aventuras por tierra y mar, novelista del hombre de accién y
conspirador honorario, que no seria capaz nunca de embarcarse rumbo a la inquieta América!...

Pero don Ramoén resistio la prueba. Cuando acaso estaba mas entregado a su familia y a los
placeres aldeanos, rusticando por la pintoresca Galicia, oy6 el campanillazo de la aventura. Y, a
vuelta de telégrafo, decidi6 partir.

Yo me imagino facilmente la emocion con que Valle-Inclan recibe el llamado de México.



Valle-Inclan estuvo en México hace afos. Era todavia desconocido. Tal vez México esta, para €él,
asociado a las primeras revelaciones del Espiritu.

—Meéxico me abrio los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabia qué rumbo tomar —
me dijo un dia.

Y en una ocasion, en el Ateneo, explicaba sus primeros afios en Santiago de Compostela; su
vida de larva; su aburrimiento de muchacho, entre la Universidad y la casa de juego: toda esa
angustia de la provincia, que clama al cielo por las torres de todas las catedrales de Espaiia.

Y terminaba asi, en un grito del corazén, que solo resulta una paradoja para los que nunca han
escuchado de cerca la voz de sus profundos estimulos:

—iY decidi irme a México, porque México se escribe con x!

¢De suerte, querido maestro Unamuno, que esa x de México, en que usted veia hace algunos
afos el signo de la pedanteria americana, tuvo la virtud de atraer a Valle-Inclan y hacerlo poeta?
iOh, x mia, mindscula en ti misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tu
fuiste un crucero del destino!

Ya en adelante, por toda la obra de Valle-Inclan, creo ver estallar, aqui y alla, la x de México,
como un recuerdo pertinaz. Este amigo del chocolate y la marihuana se complace en evocar las
visiones de Mérida y de Veracruz, y en sus «esperpentos» del ultimo estilo hay mexicanismos en
abundancia, como una incorporacion definitiva de la sustancia del recuerdo.

I'V. Envio. Aquella noche, nos hartamos de hablar de México. Usted, don Ramén, revolvia sus
memorias y hacia desfilar a nuestros ojos sucesos y hombres.

—Sostenes Rocha, el general Sostenes Rocha salia a caballo por las calles en cuanto habia
«mitote». Era un hombre con una cara de ledn, que bebia aguardiente con pélvora...

—Y si volviera usted a México, y lo encontrara igual, ;1o amaria usted atun?

—Si.

—¢Y si lo encontrara completamente cambiado?...

—También lo amaria, también.

Usted, don Ramon, es a toda hora el mejor amigo de México. Lo ama usted en sus cualidades,
y comprende (y quiza los ama también un poco) sus defectos. Lo ama usted en su quietud y en su
turbulencia. Lo ama usted por el lago y por el volcan.

Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al falso apostol que se espanta de que la
libertad se engendre entre rayos y se asusta de las guerras civiles. («jLas mas legitimas de todas!»,
he oido gritar al bravo Unamuno en una asamblea.) Usted maldice, con todos los varones cabales,
al falso amigo que alarga dos veces la mano, una para recibir la hospitalidad y otra para regatear
el precio de sus elogios o sus injurias. Usted, por el simple hecho de aceptar la invitacién de
México, ha devuelto —en nombre de Espafia— el equilibrio a la balanza moral.

Séanle gratos el cielo y el suelo de Anahuac. Del «entresuelo» nada digno, porque usted
(contra la opinion expresada en un famoso epigrama por la duquesa de Salm-Salm) lo ha
declarado ya adorable. Y del subsuelo (oro, petroleo), en mi calidad de hombre prudente, no me
atrevo a chistar palabra.



Madrid, agosto de 1921

2. Las fuentes de Valle-Inclan

Los escritores de Espafia acaban de ofrecer un banquete a Valle-Inclan, sin mas ocasién ni
pretexto que el celebrar su obra literaria. Unamuno habl6 en nombre de todos, y Valle-Inclan, en
su respuesta, hizo algunas declaraciones que la historia literaria tiene obligacion de recoger.

Casares, en su libro Critica profana, acusa de plagio a Valle-Inclan: en la Sonata de
primavera, dice, reproduce unas paginas de las Memorias de Casanova. Valle-Inclan le contesta
ahora: en efecto, en tiempos en que tales Memorias no andaban todavia en todas las manos, creyo
oportuno aprovechar, a titulo de documentacion auténtica sobre la Italia de la época, unas paginas
de Casanova. Galicia, Navarra, México, todos los demds escenarios de sus Sonatas le eran
conocidos. No asi Italia, donde acontece el episodio de la Sonata de primavera. A guisa de
fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra de creacién
propia, dispuso de un pasaje de Casanova.

En verdad, el procedimiento es completamente legitimo. Equivale —dice él— a tomar un
rincon del cuadro de las «Meninas», de Velazquez, e incrustarlo en una tela mucho mayor,
afadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros de los pintores que representan, por ejemplo,
un taller (joh jugoso y paradisiaco Breughel!), ;no vemos, a veces, reproducido sobre un caballete
del fondo, en miniatura, algin cuadro célebre de pincel ajeno?

Finalmente, el escritor se extrafia de que pueda Casares alardear de su descubrimiento, cuando
en la misma Sonata de primavera Valle-Inclan indica sus fuentes en estas palabras textuales:

—¢Acaso conocéis este libro?
—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia, cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.
Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:
—¢Vuestro padre espiritual! ¢ Quién es vuestro padre espiritual?
—Fl Caballero de Casanova.
—¢Un noble espafiol?
—No; un aventurero veneciano.
—¢:Y un aventurero...?
Yo la interrumpi:
—Se arrepinti6 al final de su vida.
—¢Se hizo fraile?
—No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones. —;Como San Agustin?
—¢Lo mismo! Pero, humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llam6 Memorias.
—¢Vos las habéis leido?
—Es mi lectura favorita.
—¢:Seran muy edificantes?
—iOh!... jCuénto aprenderiais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja en Venecia.
—¢:Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?
—Con una amistad todavia mas intima.
—¢Y cudl era la religion de la monja?
—~Carmelita.
—Yo también seré carmelita.



Mas claridad no puede exigirsele a un artista. Hay siempre un sentimiento de pudor, de pudor
licito, de buena estética y buena educacion, en no andar descubriendo el revés de los tapices que
tramamos.

Con buen sentido procedi6 Solalinde, al sefialar, en la Revista de Filologia Espariola, hace dos
afios, otra fuente de Valle-Inclan, el Mateo Falcone de Mérimée, que seguramente inspird el
cuento Un cabecilla del escritor espaﬁol.[G] En ambos hay una delacién: all4, el hijo de Falcone, a
quien éste mata para castigar su traicion; aqui, la mujer de un guerrillero, a quien éste da igual
castigo. La escena final, particularmente, descubre la influencia del maestro francés.

Sefialamos —decia Solalinde— esta evidente influencia sobre el novelista gallego, no con el intento de revelar un plagio —
revelacion desacreditada y que da siempre lugar a disquisiciones triviales—, sino con el deseo de aportar un dato que ha de
servir al futuro historiador de la obra de Valle-Inclan.

Finalmente, Enrique Diez-Canedo acaba de sefialarme otra influencia sobre Valle-Inclan: del
portugués Teixeira de Queiroz.

—Para encontrar influencias sobre Espafia —me dice el autorizado critico— basta abrir los
libros portugueses. Por lo demas, la reciproca es igualmente verdadera.

Este analisis no perjudica ni empequefiece nunca al artista. Otro tanto puede hacerse con
Shakespeare, con Lope de Vega; lo propio con Anatole France o con D’Annunzio. Y con todos,
con todos.

Ya, en Anatole France precisamente, Santa Catalina observa, con encantadora pedanteria: «La

imaginacién no crea: cambia y compra».!”!

Madrid, primavera de 1922

3. Valle-Inclan y América

Por mil partes aparece América en la obra de Valle-Inclan: a veces, de caso pensado; otras, en un
vago fondo inconsciente, si es que puede hablarse de inconsciencia para un escritor que pondera
siempre las siete evocaciones armonicas de cada palabra.

En la Sonata de estio, encontramos a la Nifia Chole, la mestiza dulce y cruel que el Marqués de
Bradomin descubre entre las ruinas de Tuxpan, envuelta en el rebocillo de seda y vestida con el
huipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un paisaje de piedras labradas y arenales dorados,
palmeras, indios y mulatos con machetes, y cabalgaduras llenas de plata. Preciosa miniatura,
apenas enturbiada por cierta frase de la Nifia Chole sobre «el flete de Caron», que el negro de los
tiburones va a pagar en el otro mundo.

Aqui inaugura el maestro la interpretacion artistica, sutilizada, del ambiente mexicano,
escogiendo las escenas, las palabras, los tipos mas cargados de color; solicitando levemente los
datos de la realidad para que todos resulten expresivos; trasladandonos a un momento
convencional del tiempo, donde puede juntar lo mas mordiente y vivo en los rasgos de algunas
épocas. Asi, aplica a los asuntos americanos el procedimiento con que trataba los temas



peninsulares; aprovecha las sugestiones de los primitivos cronistas y soldados, que usaron la
pluma de las memorias cuando ya no podian mas con la espada de las hazafias; o tal cual fugitiva
evocacion de la América de Chateaubriand —este verdadero creador de la «selva virgen», donde
los arboles gritan como en Dante—; y procura siempre aquella objetividad parnasiana del Flaubert
de la Salambo, sobre cuyo fondo estrellado corren poco a poco los velos de una melancolia
catdlica y céltica, trémula de lagrimas y palpitante de insaciables anhelos. «Es la noche americana
de los poetas», suspira el «Marqués», doblado en la borda de la «Dalila» —y sentimos que en sus
palabras tiembla el llanto—.

Por las paginas de La lampara maravillosa se percibe también la obsesion de los recuerdos
americanos:

En la llanura sélo florecen los cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura su alma
embalsamada de silencio, y si alguna emocion despiertan en ella los ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol
latino la lengua de Espafia.

Y aquella adivinacion:

Todo el conocimiento délfico de los ojos es alli convertido en ciencia de los oidos, y en sutil aprender de topos. Se siente el
paso de las sombras clasicas, pero ninguno puede verlas llegar. L.os pueblos de la pampa, cuando hayan levantado sus
piramides y sepultado en ellas sus tesoros, habran de hacerse misticos. Sus almas, cerradas a la cultura helénica, oiran
entonces la voz profunda de la India Sagrada.

Esta idea se afirmara mas tarde, con el segundo viaje a México.

En La pipa de kif, «La tienda del herbolario» es una aromatica bodega de olores americanos;
con especial predileccion por el rasgo exotico y —si es posible— grotesco, correspondiendo a la
estética del poema. El poder sintético es desconcertante, y esa Jalapa, esa Campeche, esa Tlaxcala
entrevistas a través del humo de la marihuana, como lindos monstruos de alucinacion y recuerdo,
no se olvidan mas. Decididamente, Valle-Inclan prefiere la América mexicana: la mas misteriosa
y la més honda.

Y finalmente, en los «esperpentos» y creaciones ultimas hay un recuerdo, que va y viene, de
las palabras mexicanas, de los gritos y los equivocos mexicanos. Es un murmullo que anda por la
parte liminar de su alma, pero el escritor lo deja sentir con plena conciencia de lo que hace. Los
que estamos en el secreto, saboreamos y sonreimos. Y agradecemos esta dignificacién artistica
que don Ramon concede a tal o cual disparate humilde de nuestro pueblo, a tal o cual injuria
recogida en labios de un jarocho de la costa o de un charro del Bajio.

Pero, sobre todo, América ha sido para Valle-Inclan algo como un empuje oportuno de la vida,
un deslumbramiento eficaz, que le abrio los ojos al arte. «Y decidi irme a México, porque México
se escribe con x.» De aqui, de este primer viaje, procede el milagro de Valle-Inclan. El hombre
que México le devolvio a Espafia contenia ya todos los gérmenes del poeta.

En plena época colonial, Baltasar Dorantes de Carranza hablaba de las Indias con
abominacion, y a la vez, con mal encubierto rencor de amor: «jFisga de imaginaciones! —decia
—. jAnzuelo de voluntades!». La imaginacion y la voluntad de los espafioles peninsulares volaban
hacia América, que ejercia en la vida de la raza una funcion tonica, de ideal, de golpe de viento
purificante. Igual funcion sigue desempefiando América para los espafioles mas altos, durante el



siglo de Independencia: Castelar vuelve a ella los ojos con esperanza y con alivio; se cura de sus
tormentas politicas, enviando sus confidencias y desahogos a los lectores de América. Unamuno
—cuyo padre vivio en Tepic, y que aprendio a leer hojeando libros mexicanos— declara un dia,
entre melancolico y soberbio: «Si yo fuera joven, emigraria a América». Ortega y Gasset trae de
Ameérica un secreto de fantasia renovada semejante al de Fausto. Y a Enrique Diez-Canedo le es
tan familiar la literatura americana, que, acaso por primera vez, se vuelve, bajo su pluma, un
capitulo de la literatura espafiola.

Valle-Inclan escribe —y suefia con México—. De su segundo viaje trae dos experiencias
profundas: 1) persiste la lucha entre el indio y el encomendero (encomendero que no es
necesariamente espafiol, como €l parece suponerlo): la pugna entre el individualismo europeo,
yuxtapuesto artificialmente sobre los habitos de la raza vencida, y el gran comunismo autdctono
que encontré Cortés, que la Iglesia ampar6 en cierto modo, como unico medio de salvar a las
poblaciones indigenas, y que las Leyes de Indias respetaron tedricamente, hasta donde era
compatible con la necesidad de repartir premios y riquezas a los conquistadores. 2) México es un
pais vuelto hacia el Pacifico, que huye del Atlantico y se hincha de magnetismos asiaticos.
Conserva el rastro espiritual de los juguetes sagrados que la Nao de China traia desde el Parian de
Manila al Puerto de Acapulco, de donde pasaban a México, camino de Veracruz, rumbo a Sevilla.
Esta gran circulacion oceanica explica sus inadaptaciones y sus extrafias reservas de fuerza y de
esperanza. Tal idea— que pudo parecer paradojica a nuestros amigos madrilefios— es la clave del
enigma mexicano: la x de México. Se ha dicho de la mujer biblica: «Dos naciones hay en tu seno».
Pero hay que interpretar el Texto: «Y realizaras tu destino cuando juntes las dos sangres en una».
Ciertamente, de los nuevos directores espirituales del indio americano puede asegurarse —como
Valle-Inclan lo presentia pocos afios antes— que tienen el oido atento a las ensefianzas de la India,
esta gran mestiza de arios blancos y dravidios oscuros.

Hay muchos que aman a América en su bienestar y en su sonrisa. Valle-Inclan resiste la
prueba de la verdadera simpatia americana: a él lo que de América le enamora es aquella vitalidad
patética, aquella cOlera, aquella combatividad, aquella inmensa afirmacién de dolor, aquel
hombrearse con la muerte.®!

La Pluma, Madrid, enero de 1923



Rubén Dario en México!®!

A Enrique Diez-Canedo

QUERIDO CANEDO:

He arrancado a mi libro de memorias las paginas que doy a la estampa. A usted le han
parecido agradables. ; Qué podia yo hacer sino dedicarselas?

Usted, amigo mio, me ha consentido muchas veces la manifestacion de ese placer de los
emigrados que suele resultar importuno: el recuerdo de la tierra y los amigos ausentes. Usted,
con una paciencia gustosa, me ha dejado hablar horas enteras de Ferndndez, de Gonzalez y de
Martinez como si usted mismo los conociera o le importaran como a mi aquellas cosas. En verdad,
a usted le importan mis recuerdos, puesto que nunca ha desdeniado el conocimiento preciso de los
libros y de los hombres. Su curiosidad siempre animada ha acabado por aficionarle a los asuntos
de Ameérica. A usted le gusta hojear las viejas revistas, y ver como reviven las pléyades literarias
de hace cien o de hace diez afios. Su ecuanimidad le permite apreciar con ojos serenos la hora que
apenas ha cesado: lo que todavia es pasion para muchos, es ya para usted conocimiento. De esta
manera, usted es uno de aquellos privilegiados que contemplan la vida con verdadero desinterés
historico. Mientras la mayoria de los hombres cultos responde con un mohin de disgusto a todo lo
que ya no es nuevo y que todavia no es antiguo, a usted lo he visto comprar por esas ferias —y
examinar con ese deleite tranquilo que sabe poner en todos sus actos— éste o el otro libro
modesto publicado por los afnios de 1840.

No acabaria. Permitame, sin mds explicaciones, dedicarle estas anécdotas fugitivas.

A. R

Madrid, 1916

1. El ambiente literario

Cuando llega a México Rubén Dario, una generacion de muchachos —que apenas se ha dado a
conocer— forma la literatura imperante.

Con Gutiérrez Najera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su organo era la Revista Azul.
Heredera de sus timbres, la Revista Moderna popularizo entre nosotros los modos de la poesia
posromantica. Pero la hora de la Revista Moderna habia pasado. Sus poetas tuvieron como
cualidades comunes cierto sentimiento agudo de la técnica: técnica audaz, innovadora, y —
exceptuando a Urbina, que ha perpetuado a su manera la tradiciéon romantica; a Diaz Miron, que
vive en su torre, y a Icaza, cuya poesia se explica mas bien como un ciclo aparte— cierto aire
familiar de diabolismo poético que acusa una reciprocidad de influencias entre ellos y su



dibujante Julio Ruelas.

Agrupabanse, materialmente hablando, en redor del lecho donde Jesus Valenzuela (siempre
mal avenido con las modas, las escuelas y las costumbres) iba derrochando, después del otro, el
caudal de su generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo sofiaba, entregado a su
misticismo lirico; Urueta cantaba como una sirena. A veces, llegaba de la provincia Manuel José
Othon con el dulce fardo de sus bucélicas a cuestas; lejano, distraido, extatico. Othon ha muerto, y
espera el dia de su consagracion definitiva. Es el clasico. En la historia de la poesia espafiola es, al
mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las reminiscencias de fray Luis,
ecos de Baudelaire. Aprendi6é en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora; hizo,
como queria Chénier, versos antiguos con pensamientos nuevos. Nervo incurrio en el pecadillo de
censurar el uso de los «metros viejos» en Othon. Era el duelo entre el alejandrino modernista y el
endecasilabo vetusto. Othon se defendia oponiendo, a su vez, que el alejandrino castellano es tan
viejo como Berceo. Valenzuela también ha muerto; su recuerdo perdurara mas que su poesia. A
los otros los ha dispersado la vida.

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén fundaron una revista para los
nuevos literatos. Le pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No solo en el nombre, en el
material mismo recordaba a la Revista Moderna. Dur6 poco —era de rigor—, pero lo bastante
para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecera al critico de mafiana como un santo y
sefia en los libros y memorias de nuestra literatura contemporanea. «La redaccion —escribe el
poeta Rafael Lépez— era pequefia como una jaula. Algunas aves comenzaron alli a cantar.» A
muchos metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abria su inmensa ventana hacia una
perspectiva exquisita: a un lado, la catedral; a otro, los creptsculos de la Alameda. Frente a
aquella ventana, Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella altura, cay6 la palabra sobre la
ciudad.

En el grupo literario de Savia Moderna habia los dos géneros de escritores que pone
Gourmont: los que escriben; los que no escriben. Entre los segundos, y el primero de todos,
Acevedo.l'%! Decia, con Goethe, que el escribir es un abuso de la palabra. Més tarde ha incurrido
en la letra escrita; esperamos con impaciencia sus libros. De él habiamos dicho hace tiempo:
cuando escriba libros, sus libros seran los mejores. Recuerdo, entre los prosistas, a Ricardo Gémez
Robelo, que era propia imagen del mirlo de Rostand:

Cette dme!... On est plus las d’avoir couru sur elle
Que d’avoir tout un jour chassé la sauterelle.

La misma agilidad de su pensamiento lo hacia cruel; y ademas —grave ofensa para el género
humano— estaba enamorado del genio. Como a todo aquel que ha probado las desigualdades de la
suerte, lo tentaban las inspiraciones de la locura. Ignoraba cuantos volumenes lleva publicados
Monsieur Chose, pero leia y releia constantemente los veinte o treinta libros definitivos. Alfonso
Cravioto era el representante del sentido literario: su prosa es fluida, musical, llena de brillos y
colores. Su vida estaba consagrada a la expectacion literaria: ha coleccionado los articulos, los
retratos, los rasgos biograficos de todos sus compafieros. Hace creer que posee tesoros en casa.
Nadie sabe si es o no rico, si escribe o no en secreto:



Cuentan que escribe, y no escribe;
dicen que tiene, y no gasta,

se decia él a si mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anénimas. De cuando en cuando,
asomaba para celebrar, en una prosa de ditirambo, algin triunfo del arte o del pensamiento.
Cegado por un falso ideal de perfeccion, nunca acaba de publicar sus libros, y asi va camino del
silencio, sin merecerlo ni desearlo. Entre los poetas, estaba Rafael Lopez, poeta de apoteosis,
fiesta plastica, sol y marmol, que hoy busca emociones universales, tras haber embriagado su
adolescencia con los ultimos haxix del decadentismo. Estaba Manuel de la Parra, musa diafana, de
nube y de luna; alma monastica, borracha de medievalismo imposible, «ciega de ensuefio y loca
de armonia». Estaba Colin entregado a una gestacion laboriosa en que se combatiran el poeta seco
y el prosador jugoso. Estaba el malogrado Argiielles Bringas, tan fuerte, tan austero, aspero a la
vez que hondo; poeta de concepciones vigorosas, concentrado y eliptico, en quien la fuerza ahoga
a la fuerza, y el canto, sin poder fluir, brota a pulsaciones. Adn no salia de su provincia el poeta
mayor: Gonzalez Martinez; y apenas salia de su infancia Julio Torri, nuestro hermano el diablo,
duende que apaga las luces, incubo en huelga, humorista que procede de Wilde y Heine y que
promete ser uno de los primeros de América. Y de proposito dejo para el fin a Caso, a
Vasconcelos, al dominicano Henriquez Urefia.

La filosofia positivista mexicana, que recibié de Gémez Robelo los primeros ataques, habia de
desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso, quien difundira por las aulas nuevas
verdades. No hay una teoria, una afirmacion o una duda que él no haya hecho suyas siquiera por
un instante. La historia de la filosofia, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las
ideas, y el vigor 16gico que las unifica, su catedra seria, mas tarde, el orgullo de nuestro mundo
universitario. Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, le convertiran en el
director publico de la juventud. En lo intimo, era mas honda, mas total, la influencia socratica de
Henriquez Urefia. Sin saberlo, ensefiaba a ver, a oir, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma
en la cultura, pesando en su pequefio mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia.
Era, de todos, el tnico escritor formado, aunque no el de mas afios. No hay entre nosotros ejemplo
de comunidad y entusiasmo espirituales como los que él provoco. El peruano Francisco Garcia
Calderon escribe de él: «Alma evangélica de protestante liberal, inquietada por los grandes
problemas; profundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas...». Diaz Mirén, que lo
admira, le llamaba «dorio». José Vasconcelos era el representante de la filosofia antioccidental,
que alguien ha llamado la «filosofia molesta». Mezclabala ingeniosamente con las ensefianzas
extraidas de Bergson, y, en los instantes que la c6lera civil le dejaba libres, combatia también por
su verdad. Mucho esperamos de sus dones de creacién estética y filoséfica, si las implacables
Furias Politicas nos lo dejan ileso. Es dogmatico: Oaxaca, su estado natal, ha sido

la cuna de nuestras «tiranias ilustradas». Es asiatico: tenemos, en nuestro pais, dos mares a
eleccion; algunos estan por el Atlantico; él por el Pacifico.

Entre tanto, la exacerbacién critica que padecemos corroe los moldes literarios, los géneros
retéricos se mezclan un tanto, y la invencion pura padece. Apenas la narracion tradicional tiene un
campeon en Gonzalez Pefia, hombre de voluntad, trabajador infatigable que intenta reflejar las



inquietudes contemporaneas en una novela concebida segun la manera de Flaubert. Teatro no hay;
y el cuento, en manos de Torri, se hace critico y extravagante. Aquélla era, sobre todo, una
generacion de ensayistas. En aquel mundo erizado de escalpelos, el gran Rubén Dario va a caer. Es
el afio de 1910.

Pero los dioses caprichosos tenian reservada alguna sorpresa.

2. El valle inaccesible

Soliamos hablar, entre nosotros, de atraer a Rubén Dario. Valenti, uno de los nuestros —cuyas
palabras me acuden ahora con el recuerdo de su tragica muerte—, nos oponia siempre esta
advertencia profética:

—No, nunca vendra a México Rubén Dario: no tiene tan mala suerte.

Rubén Dario fue a México por su mala suerte. En 1910, para la celebracion del Centenario de
la independencia mexicana, Dario y Santiago Argiielles fueron delegados a México por el
gobierno de Nicaragua. Sobrevinieron dias aciagos; el presidente Madriz cayé al paso de
Washington, y el conflicto entre Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba en México por una
tension del animo publico. La nube cargada estallaria al menor pretexto. Y ninguna ocasion mas
propicia para desahogarse contra el yanqui que la llegada de Rubén Dario. El hormiguero
universitario parecio agitarse. Los organizadores de sociedades, los directores de manifestaciones
publicas habian comenzado a distribuir esquelas y distintivos. La aparicion de Rubén Dario se
juzgdé imprudente; y este nuevo Cortés, menos aguerrido que el primero, recibi6 del nuevo
Motecuzoma indicaciones apremiantes de no llegar al valle de México.

Dario quedd detenido en la costa de Veracruz. De alli se le hizo pasar, incégnito, a Jalapa. Un
hacendado lo invit6 a cazar conejos; se fue al campo; lo hicieron desaparecer...

Poco después, con el pintor mexicano Ramos Martinez, que lo acompafiaba como se acompaia
a un menor de edad, reaparecio en La Habana. En La Habana estaba cuando la celebracion famosa
del Centenario. El ministro y escritor mexicano Carlos Pereyra tuvo el buen acuerdo de invitarle a
la fiesta, pidiéndole su colaboracion literaria. No pudo asistir el poeta, por aquellos sus
intermitentes achaques, pero envié su poema. Hecho en ratos de mal humor, en horas de
indecision, cuando €l no sabia si volverse, si quedarse, si seguir adelante; cuando comenzaban a
escasear los fondos y hubo que abandonar el Hotel Sevilla y renunciar al automavil en mala hora
alquilado,!'!! el poema —de lo més infortunado que hizo— presentaba la cémica novedad de
fundir en el estribillo un verso del himno nacional de Cuba con uno del himno mexicano,
dandonos asi el monstruo hibrido de que se horrorizaba Horacio. Ejemplo:

que morir por la patria es vivir,
al sonoro rugir del cafon.

Lo demas que atafie a la estancia de Dario en Cuba, a mis amigos de L.a Habana toca contarlo.

3. Un documento



Entre las muchas manifestaciones que produjo en México la llegada de Rubén Dario a Veracruz,
hubo una de caracter puramente literario. Algunos jovenes escritores y poetas que, por no sentirse
«animales politicos» o por malos de sus pecados, no habian querido hasta entonces unirse al grupo
central —concentrado en el Ateneo de la Juventud—, fundaron una sociedad, la «Sociedad Rubén
Dario», cuyo unico objeto era recibir al poeta con honor; como si la llegada de un hombre hubiera
de ser un hecho permanente. Rafael Lopez, entusiasmado, hablé de la nueva Cruz del Sur que
Rubén Dario habia de marcar en nuestro cielo con los cuatro hierros de su centauro. Emilio
Valenzuela, hijo de Jesus Valenzuela, fue nombrado presidente de esta sociedad. Cuando la triste
realidad vino a conocerse, Valenzuela escribi6 lleno de despecho: «No nos queda mas que esperar
otros tiempos». Estas palabras pudieron ser divisa de mi generacion destrozada.

Por su parte, Rubén Dario (hay que recoger piadosamente lodos los rasgos de su pluma)
escribio la siguiente carta a Valenzuela:

Distinguido y buen amigo:

Si no hubiera sido ya grandisimo mi deseo de ir a México, la vibrante misién, que la joven intelectualidad mexicana
confi6 a ustedes me hubiera infundido el mas ardiente empefio por encontrarme en la capital de este noble y hospitalario
pais.

La juventud es vida, entusiasmo, esperanza. Yo saludo por su digno medio a esa juventud que ama el Ideal desde la

Belleza hasta el Heroismo. Diganlo, si no, los aiglons del 4guila mexicana que se llevd la Muerte a la Inmortalidad, desde el

nido de piedra de Chapultepec.[lz]

Las carifiosas y agradecidisimas instancias, que usted y don Alvaro Gamboa Ricalde me han hecho en nombre de sus
amigos de México, me empefian a poner toda mi voluntad en complacerles. Pero, a pesar de mis deseos, las circunstancias
me obligan a tener una actitud que no puedo alterar en anda.

Este momento, sin embargo, pasara. Y yo, quiza en breve, podré tener el gran placer y el altisimo orgullo de saludar, con
el afecto que por ella siento, a la noble, a la entusiasta, a la gentil juventud mexicana.

Muy sinceramente me ofrezco su afectisimo amigo y s. s.

Rubén Dario.

Xalapa, 8 de septiembre de 1910.

4. Un problema de derecho internacional

¢Como se vera dentro de un siglo, de dos, de tres, la vida irritada de los pueblos de Ameérica,
donde las cuestiones literarias se vuelven facilmente asuntos de politica interna, y éstos sin cesar
se convierten en problemas internacionales? ;No es el mismo Rubén Dario quien acostumbraba
decir que en América no hay mas que poetas y generales?

Cuando Dario llega de Paris a Veracruz, ya estaba Santiago Argiiello en México. Caido el
gobierno que representaban, ambos quedaron sin funcion oficial. Al menos, asi se decidié por
tacito acuerdo. Los periodicos pusieron al dia las discusiones juridicas. ;Conservaba Rubén Dario
la representacion de Nicaragua a pesar del cambio de gobierno? Dos o tres sefiores hicieron danzas
y zalemas en redor del caso y sin resolverlo. Federico Gamboa, el novelista y diplomatico,
estrechado por los periddicos, tuvo que decir su opinion. Como, en verdad, no habia medio de salir
airoso del trance contentando a todos, prefirio salir a lo discreto, resolviendo las preguntas del
reporte en estos o parecidos términos:



—Es una verdad reconocida que todo problema de Derecho Internacional debe plantearse de
manera que las premisas correspondan exactamente a la realidad de los hechos, para que asi pueda
cientificamente asegurarse, etcétera, etcétera.

Por lo menos dejo entender, como caballero, que no tenia ganas de molestar a nadie con su
opinion, ni de perder el tiempo en discutir, conforme a derecho, lo que estaba decidido ya
conforme a prudencia.

Argiiello se las arreglo para quedarse en México, representando no sé si a Bolivia. En cuanto a
Dario, habia de recibir mas tarde un desagravio en los Estados Unidos. La Sociedad Hispanica de
Nueva York, la Liga de Autores de América, la Academia Americana de Artes y Letras, lo
saludaron con entusiasmo. «A una emocionante interpretacion de la vida y la cultura latinas —le
decian—, habéis unido las inspiraciones de nuestros poetas Whitman y Poe.» Y afiadian con
intencionada gentileza: «Sois un apostol de la buena voluntad y un centinela avanzado en los
caminos de la concordia internacional».

5. Una discusion literaria

Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Veracruz a llevarle nuestro saludo, y pudo
acompafarle en su viaje de Jalapa al puerto. En el mismo coche viajaba cierto sacerdote
aficionado a las cosas literarias. No pudiendo resistir la atraccion del dios, rogé a Cravioto que lo
presentara con Dario, de modo que pudiera charlar con €l a lo largo del viaje.

Hizose. El sacerdote tuvo que rehusar la «copita» que Rubén Dario le convidara; se sent6 a su
lado, y empez6 la charla literaria. De un poeta en otro, y desde el Rio Bravo hasta el Cabo de
Hornos, hubieron de dar alguna vez en Julio Florez. Como Dario hiciera una muequecilla dudosa,
dijo el buen sacerdote:

—Si, ya lo sé; a usted no le convence Florez, porque Florez no es de su escuela...

Y, a boca llena, con toda la inconsciencia de un nifio a quien han ensefiado a repetir una
palabrota, Dario le interrumpe, enfrentandosele:

—Yo no tengo «escuela», no sea usted pendejo.

Ahuyentado, el buen sacerdote —a quien ya podemos mirar como una sefial de nuestros
tiempos, como un verdadero simbolo— corre a refugiarse al ultimo asiento del vagon.

«Mi literatura es mia en mi.»

6. Arte de prudencia en dos coplas

Santiago Argiiello era, pues, el tnico huésped literario que la fiesta nacional nos proporciond. El
Ateneo daba a la saz6n una serie de conferencias en la Escuela de Derecho, e invitamos a Argiiello
para que presidiera una de nuestras sesiones.

Hombre corpulento y velloso, revolvia sus ojos pestafiudos paseando la mirada por el salon; se
informaba de nuestra vida literaria, y deseaba que su llegada —y la de Dario, siempre probable—
coincidiera con un renacimiento literario en México.



—Dario —nos contaba el excelente amigo y poeta— es como un nifio. Cierta ocasion, estando
en Madrid, tomamos un coche, €l, no sé quién mas y yo, para ir de la Puerta del Sol a Rosales; y el
hombre se figur6 que le habia dado un ataque de ataxia locomotriz porque se le durmieron las
piernas.

Al acabar la conferencia, los estudiantes —que s6lo la oportunidad esperaban para armar la
gresca—, con pretexto de la presencia de Argiiello, se pusieron a gritar:

—iViva Nicaragual!

Con algunos mueras sobrentendidos.

Argiiello, que acaso no oyo bien lo que los muchachos gritaban, tuvo la ocurrencia de imponer
silencio con un ademan y recitar esta copla improvisada:

Vuestro aplauso me echa flores,
y es un aplauso al esteta;

estais tejiendo, sefiores,

mi corona de poeta.

Nos llovieron al dia siguiente coplas anénimas de los estudiantes, picantes parodias que no tengo
aqui para qué copiar.
A los dos dias, Rubén Dario, enterado del caso, le dedico la siguiente:

Argiiello, tu lira cruje

—iy en publico, por desgracia!—
Argtiello, a lo que te truje;
menos versos: diplomacia.

Lo cierto es que Argiiello habia obrado muy en diplomatico, al desentenderse de la intencion
politica de aquellos juveniles gritos.

7. Partida y regreso

(Memorias de Rubén Dario)

No quitaré ni afiadiré una palabra a las paginas de Rubén Dario. Advertiré solamente que, con un
egocentrismo muy explicable, el poeta creyo ser el origen de sucesos que venian germinando ya
de tiempo atras y que obedecieron a causas mas complejas y mas vitales; que, como se vera, solo
la angustia economica del poeta —que le impedia resolver el caso por su cuenta— y el desorden
producido en la administracion mexicana por las fiestas del centenario, pudieron decidirle a
permanecer algunos dias en México. Dice asi en el capitulo LxVv de su Vida:

La traicién de Estrada inici6 la caida de Zelaya. Este quiso evitar la intervencién yankee, y entregé el poder al doctor
Madriz, quien pudo deshacer la revoluciéon en un momento dado, a no haber tomado parte los Estados Unidos, que
desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.



Madriz me nombré Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en mision especial en México, con motivo de las
fiestas del centenario. No habia tiempo que perder y parti inmediatamente. En el mismo vapor que yo, iban miembros de la
familia del presidente de la republica, General Porfirio Diaz; un intimo amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego; el
Ministro de Bélgica en México y el Conde de Chambrun, de la legacion de Francia en Washington. En La Habana se
embarc6 también la delegacion de Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Corufia, por un periodico de la ciudad, supe yo que la revolucién habia triunfado en Nicaragua, y que el
Presidente Madriz se habia salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En La Habana la encontré confirmada.
Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo Gobierno, y no obtuve contestaciéon alguna. A mi paso por la capital
de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, sefior Sanguily, me atendi6é y obsequié muy amablemente. Durante el viaje a
Veracruz conversé con los diplomaticos que iban a bordo, y fue opinién de ellos que mi misién ante el Gobierno mexicano
era simplemente de cortesia internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me toc6 nacer, estaba fuera de las
pasiones politicas que agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la especial incultura de los
hombres que acababan de apoderarse del Gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos sefior Nervo, me comunicaba que no seria recibido
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el Gobierno mexicano me declaraba huésped de honor de la
nacion. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de
Instruccion Publica. Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en barcos empavesados y por las
calles de la poblacion, daban vivas a Rubén Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministro de
Instruccion Pudblica lleg6é con una carta del Ministro, mi buen amigo don Justo Sierra, en que, en nombre del Presidente de la
Republica y de mis amigos del Gabinete, me rogaba que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurria algo bizantino: el
gobernador civil me decia que podia permanecer en territorio mexicano unos cuantos dias, esperando que partiese la
delegacion de los Estados Unidos para su pais, y entonces yo podria ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tenia
mis razones para creer mas, me daba a entender que aprobaba la idea mia de retornar en el mismo vapor para La Habana...
Hice esto dltimo. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibid en triunfo. Y el pueblo de Teocelo,
donde las nifias criollas e indigenas regaban flores y decian ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vitores y musica.
La municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo guardo en lo preferido de mis recuerdos afectuosos el nombre de ese
pueblo querido. Cuando partia en el tren, una indita me ofrecié un ramo de lirios y un «puro» azteca: «Sefior, yo no tengo
que ofrecerle mas que esto»; y nos dio una gran pifia perfumada y dorada. En Veracruz se celebré en mi honor una velada,
en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedia, en la capital, al saber que no se me
dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian las calles en manifestacion
imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedreé la
casa del viejo cesareo que habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer relampago de la revolucién que trajera el
destronamiento.

Me volvi a La Habana acompafiado de mi secretario, sefior Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el
Ministro de Instruccién Publica habia nombrado para que me acompaiiase. Las manifestaciones simpaticas de la ida no se
repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales...

Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del Ministro
Sierra. Y después de saber practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclén politico y lo que es un ciclon de
huracanes y de lluvia en la Isla de Cuba, pude, después de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos gastos y
volverme a Paris, gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernandez y, sobre todo,
a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, Ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envié por cable, de Paris, un
giro suficiente.

[13]

8. ;Una obra inédita de Ruben Dario?

Transcribo a continuacion un documento oficial —cuya amable comunicacién debo al mismo
poeta— que atafie a las relaciones de Rubén Dario con México, y que puede considerarse como un
intento de compensacion por los percances de marras:

Secretaria de Estado y del Despacho de Instruccién Puablica y Bellas Artes. México. Libramiento ndim. 992. Seccién de
Administracion. Mesa 2a. Num. 2 475. Hoy digo al Secretario de Hacienda lo que sigue: «Por acuerdo del Presidente de la
Republica, he de merecer a usted se sirva librar sus érdenes a la Tesoreria general de la Federacién, para que con cargo a la
partida 8 415 del Presupuesto de ingresos vigente, se pague al Sr. Rubén Dario, por conducto del Cénsul General de México



en Paris, la cantidad de 500 —quinientos francos— mensuales, durante el presente afio fiscal, para que contintie estudiando
en Europa como se hace la ensefianza literaria en los paises de origen latino, y escriba una obra como resultado de ese
estudio». Lo que transcribo a usted para su conocimiento. México, 4 de noviembre de 1911. El Subsecretario encargado del
despacho, José Lopez Portillo y Rojas. Al Sr. Rubén Dario. Paris.

Apéndices

He aqui una traduccion de la carta dirigida a Rubén Dario por la Academia Americana de Artes y
Letras:

Nueva York, marzo 25 (1915).

Distinguido sefior:

La Academia Americana de Artes y letras os ofrece, en vuestra calidad de huésped de los Estados Unidos, sus
salutaciones respetuosas y su bienvenida cordial.

Sois el heredero de una civilizacién historica, cuyo tesoro artistico y literario habéis acrecentado, gracias a vuestra obra
exquisita y superior, dotdndolo con todas las fuerzas de misterio y exaltaciéon de este Nuevo Mundo en que habéis nacido.
Familiarizado con todas las cosas nuevas de Europa, habéis descubierto el espiritu renaciente del Viejo Mundo y lo habéis
interpretado para el Nuevo. Pero algo mas habéis realizado, algo que os une particularmente a nosotros, a los hombres del
Norte. Mientras por una parte alcanzabais la mas emocionante interpretacion de la vida y la cultura latinas, por otra
sorprendiais en dos de nuestros poetas —Poe y Whitman— aquellas genuinas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte
con las mas desembarazadas formas del metro y del ritmo, fundiendo asi en una las aspiraciones de las dos razas tipicas que
dominan nuestro Continente Occidental. Sois, pues, a un mismo tiempo, un apdstol de la buena voluntad y un centinela
avanzado en los caminos de la concordia internacional.

Nos felicitamos de vuestra permanencia entre nosotros, y os deseamos un feliz regreso a vuestra patria adoptiva.

Por la Junta Directiva:—William M. Sloane, Canciller; Robert Underwood Johnson, Secretario Perpetuo; William Crary
Brownell, Miembro de la Junta.

2

Luis G. Urbina me ha hecho saber mas tarde que la comision conferida a Rubén Dario data de
1910, de los tiempos de Justo Sierra, y que la administracion de 1911 no hizo mas que refrendarla.

También los amigos me han recordado que noche hubo en que el pueblo en masa esper6 la
llegada de Rubén Dario, en la Estacion del Ferrocarril Mexicano.



Ruiz de Alarcon y el teatro francés! 14!

CuAaNDO CORNEILLE escribié Le Menteur creia firmemente haberse inspirado en una obra del gran
poeta espafiol Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, a quien se adoraba al punto de adaptar el
Credo a su nombre: «Creo en Lope Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra». Pero, en
verdad, el modelo de Corneille, segun €l lo averiguo a poco, La verdad sospechosa, era obra de un
criollo mexicano, don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, émulo de Lope y célebre en sus dias por
sus infortunios, su espiritu delicado, su invariable cortesia, su pequefia talla y su cuerpo nada
airoso y hasta deforme. «Célebre por sus comedias como por sus corcovas», dijo un cronista de la
época en ocasion de la muerte del mexicano.

Asi sucede, pues, que, en el origen de la comedia francesa de costumbres (puesto que Moliere
declara haber recibido la revelacion de su teatro ante Le Menteur de Corneille), encontramos la
influencia, fortuita, involuntaria, de un hombre que ha sido considerado como el primer gran
escritor que dio al mundo la Nueva Espaiia.

Por lo demas, el error de Corneille respecto a la autoria de La verdad sospechosa era 1o mas
natural del mundo, y el explicarlo nos permitira asomarnos por unos instantes a aquel mundo tan
singular.

El apogeo de la comedia espafiola durante el siglo xviI produjo una gran transformacién en las
costumbres literarias de la Peninsula. En el siglo xvi, los escritores habian sido, por su mayoria,
grandes sefiores, capitanes, diplomaticos, altos prelados; y, por decirlo asi, se respiraba en el
ambito literario una atmésfera de mayor mesura. Con el apogeo de la Comedia el siguiente siglo,
se desarrolla la casta de los literatos profesionales, y entonces puede advertirse, entre los
escritores de buena ley, la irrupcion de otros que podemos llamar los «arribistas» del teatro. Ya el
oficio paga a su hombre. Habia quien se improvisara autor de comedias como quien se
compromete —en nuestra habla familiar— a cualquiera otra «chamba». Por lo que al teatro
respecta, efectivamente, reina un ambiente de improvisacion y de entusiasmo. El publico exigia a
diario comedias nuevas, y era menester satisfacerlo.

La inmensa personalidad de Lope de Vega dominaba el teatro espafiol y hasta lograba ahogar,
bajo la féormula de acero que él supo imponer a la escena, los timidos ensayos en busca de otras
formulas mas elasticas o los intentos de los humanistas por ajustarse a las tradiciones del drama
clasico. En este orden, obras como la Hécuba triste del maestro Fernan Pérez de Oliva —que atn
quiere competir con los griegos— se recuerdan sélo como venerables fracasos; y la Numancia de
Cervantes —cuyo héroe es el pueblo y donde se anuncia lo que Jules Romains, en nuestros dias,
llama «unanimismo»— sélo se salva porque la ampara ante la posteridad el renombre del autor
del Quijote. El propio Lope nos ha dejado la caricatura del caso. El dijo de las comedias:

porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Ademas habia que escribir las comedias «en horas veinticuatro». Pero sucede que no cualquiera es
improvisador. Por lo que era frecuente que se asociaran dos, tres y hasta siete «ingenios» (como se



decia entonces) para componer una sola comedia en tres actos, cuyas escenas —digamoslo en la
metafora de Gongora— se distribuia entre todos como se distribuyen las libreas entre los oficiales
de sastreria. Asistimos a un verdadero furor por el espectaculo —como el de los toros mas tarde,
como el del cine hoy en dia—, que el rey Felipe, gran aficionado él mismo y que aun poseia
teatros dentro de sus palacios, se encargaba de atizar a su vez con toda su influencia.

Paralelamente a este exceso de produccion dramatica (y vamos llegando a lo que queriamos
explicar), se da entonces un exceso de produccion en la libreria. Pues el publico no se contentaba
con acudir en masa a los «corrales» donde se hacian las representaciones, sino que todavia,
ademas, queria leer en casa las comedias: lo que sucede ahora con las revistas cinematograficas y
otras publicaciones del género. Pero la edicion de una comedia obliga a hacer copiar a mano el
manuscrito, generalmente apresurado y lleno de tachaduras, enmiendas o cortes («atajos»), que
habia servido para la representacién. Y, por otra parte, se atravesaban ciertas dificultades como el
pago de los derechos de autor o la compensacion a los directores de compaiiias teatrales. Y
entonces, para saciar el apetito exagerado del publico, los editores (ya «piratas») dieron con un
recurso pintoresco y extraordinario:

Sea disimulados entre los espectadores, sea entre los conocedores que formaban lo que se
llamé «la tertulia» (precursores de la «catedra» en los tendidos de los toros); sea entre la claque o
porra organizada por el autor; o bien entre los «mosqueteros», gente pagada por los adversarios
para hacer rodar o «reventar» los estrenos se deslizaban en los corrales unos terribles sujetos, los
«memorillas», dotados, en efecto, de una extraordinaria memoria natural, desarrollada con el
ejercicio constante (segun los consejos de la mas antigua retérica). Los memorillas eran capaces
de aprender de coro una comedia con oirla una sola vez; y si era preciso, suplian aqui y alla los
falseos de la retentiva con algunos versos de su propia cosecha, usando esos moldes mas o menos
estereotipados, como los que emplean el «payador» argentino y, en general, todos los recitadores
del pueblo y del campo, para adaptar sus coplas segun la ocasion y el momento. (De aqui proceden
ya, en la Iliada, algunas discutidas variantes o probables interpolaciones...) Y los memorillas
corrian apresuradamente a casa del editor, como los cazadores furtivos escapan con su presa
escondida bajo el manto.

El editor, a su turno, hacia imprimir la comedia a las volandas, lo que multiplicaba todavia
mas los errores del texto. Y, ya por malicia o por efecto de una confusién inconsciente, y mas que
explicable entre tanta agitacion y tumulto, la comedia salia al publico en libros y folletos donde se
le atribuia a cualquier autor, a cualquier firma de las mejor cotizadas en el mercado. Aquello era
lo que hoy decimos «un maraton».

Cuando un autor se decidia por si mismo a imprimir sus obras —como al fin se decidi6 a
hacerlo mas tarde nuestro Ruiz de Alarcon, retirado ya de la vida literaria y de sus borrascas—, lo
primero que hacia era reclamar desde el prologo la paternidad de ciertas obras que, hasta entonces,
«andaban de plumas de otras cornejas» (frase de aquel tiempo), o también rechazar comedias que
le habian sido falsamente atribuidas. Y, si se me permite un equivoco muy al gusto de la época,
diré que tal fue el caso de La verdad sospechosa de Alarcén, la cual fue «pluma de otra corneja»
(corneille) que la imaginada por Corneille.

Hasta donde Ruiz de Alarcon era ya un mexicano (por supuesto, un mexicano de aquella



época), o como sea posible demostrar la existencia de un espiritu mexicano, mas que desde el
siglo xvi11, desde el mismo siglo anterior, o sea desde el dia siguiente a la conquista espafiola y a la
creacion de la Nueva Espafia; y hasta qué punto Ruiz de Alarcon se haya sentido algo diferente del
mundillo de la farandula espafiola en que fue a caer; o hasta qué punto los escritores peninsulares
percibian en él una sensibilidad algo extranjera (porque realmente asi aconteci6) —he aqui otros
tantos extremos que rebasan las dimensiones de esta modestisima charla, pero que han podido
demostrarse suficientemente, con ayuda de documentos contemporaneos donde se revela, por
ejemplo, la naciente rivalidad entre el criollo de viejo arraigo y el peninsular recién llegado,
germen del anhelo de independencia.

Desde luego, y sin ir mas lejos, nadie duda de que la sensibilidad mexicana sea el resultado de
una nueva formacién social y de un nuevo medio natural cuyas condiciones eran muy acentuadas.
Y esto es verdad a tal grado que aun la flora y fauna de las Antillas, aqui a las puertas del Golfo y
no al otro extremo del océano, transplantadas a nuestro suelo, muestran, desde la primera
generacion, una modificacion apreciable, en sus virtudes quimicas por lo que a las plantas
respecta, y en su modo general de vida para los animales. Por supuesto, no abusemos de estas
recetas mas o menos cientificas, que acaban por anular el valor del genio individual, a que todo se
reduce en ultimo analisis.

El sentimiento mexicano, oh Hipocrates, se bebe en el agua y se respira en el aire. Todo
extranjero instalado en México sabe cuan de prisa la familia, los hijos, se le van volviendo
mexicanos. Si se queda aqui algun tiempo, é]l mismo se siente cambiado (gone native, dicen los
ingleses); si vuelve a su tierra de origen, como los indianos de Asturias, no puede ya con la
nostalgia. Ha «contraido» el ser mexicano como se «contrae» una afeccion de por vida.

A pocos afios de consumada la conquista ibérica —bajo la influencia del medio fisico e
indigena— los mismos peninsulares establecidos ya en México revelan un matiz mexicano. Para
los sabios espafioles que visitaron la Nueva Espafia (Cardenas, por ejemplo, en sus Problemas y
secretos maravillosos de las Indias, 1591), es ya un lugar comun el hablar de las diferencias entre
el espafiol de México y el de Espafia. En los manuscritos literarios de entonces, por todas partes
nos salta a la vista cierto dialogo en sonetos satiricos donde el espafiol recién desembarcado en
México y el espafiol colonial se insultan y ridiculizan mutuamente.

Pero abramos aqui un paréntesis para decir quién era y cémo era este Alarcon de quien
venimos tratando, y para que mejor se entienda la historia.

Don Juan Ruiz de Alarcon y, poco después, Juana de Asbaje (sor Juana Inés de la Cruz) son los
dos famosos Juanes de México. Alarcon nacié a fines del siglo xvi de familia ilustre, pero no rica.
Paso su vida de estudiante entre México, Espafia, y otra vez en México, donde al cabo se graduo
en leyes. Regreso definitivamente a Espafia, fue «pretendiente en Corte» y tuvo que esperar poco
mas de diez afios para lograr el cargo de Relator en el Consejo de Indias.

Entre tanto —«virtuosos efectos de la necesidad», decia él— se puso a escribir comedias. La
suerte y hasta su desgracia fisica le estorbaban. Lo hemos dicho ya: era corcovado de pecho y
espalda, pequefiin y nada apuesto. Con todo, él no se arredraba y, desde la escena, contestaba las
mofas de los desenfadados ingenios de Madrid con sentencias de corte clasico, buen terenciano
siempre.



Fue amigo de Tirso de Molina —el autor de El burlador de Sevilla, este precursor del
Tenorio—. Con Lope de Vega no acabo nunca de amistarse. Tuvo éxito ante el publico y ante la
Corte; pero, entre sus compafieros de letras, su jactancia de noble indiano y su figura contrahecha
le atrajeron sangrientas burlas. Aun su extremada cortesia de mexicano, de provinciano seforial,
parecia dar una nota discordante en aquel bullicioso mundo. No digamos ese su tono mesurado,
caracteristico de su teatro. En la casa de la locura, era un revolucionario de la razon. Hace falta
mucha bravura para asumir esta actitud. Hay el riesgo de quedarse solo.

Aunque escribié algunos medianos versos de ocasion, no aspiraba al lauro poético. Su obra
esta en el teatro. Las comedias de Alarcon se adelantan en cierto modo a su tiempo. Salvando
fronteras, influira en Francia. En Espafia, aunque autor muy celebrado y famoso, no puede decirse
que haya dejado tradicion. De momento, lo imitaran con acierto, dentro de Espafa, Diego y José
de Figueroa en Mentir y mudarse a tiempo; y, ya en el siglo xix, lo recordara a su manera don José
de Echegaray en El octavo, no mentir. Pero su mas notable sucesion inmediata se encuentra
allende los Pirineos. No solo inspira a Corneille y, a través de éste, a Moliere, como queda dicho,
sino que el propio Moliere parece imitarlo directamente —aunque el tema de este pasaje sea de
origen latino— en algun lugar de Don Juan ou Festin de Pierre (acto 1v, esc. VII).

La voz de Alarcon es una voz en tono menor, a veces en sordina. Los demas dramaturgos con
quienes convive, del gran Lope abajo, descuellan por la invencion abundante y la fuerza lirica,
aunque reduzcan a veces el tratamiento psicologico de sus personajes a la mecanica elemental del
honor o a las conveniencias de la intriga o «enredo». Pero Alarcon aparece mas preocupado por
los verdaderos problemas de la conducta, menos inventivo, mucho menos lirico; y crea la comedia
de costumbres. Donde todos eran mas o menos improvisadores, €l era lento, paciente, de mucha
conciencia artistica; donde todos salian del paso a fuerza de ingenio y aun dejando todo a medio
hacer, Alarcén procuraba cefiirse a las necesidades internas de su asunto, y no daba paz a la mano
hasta lograr esa tersura maravillosa que hace de sus versos —aunque no remontados o musicales
— un deleite del entendimiento y un ejemplo de cabal estructura. Donde todos escribian comedias
a millares, Alarcon apenas escribi6 dos docenas.

Su dialogo alcanza una perfeccion no igualada; sus personajes no suelen cantar, no son
«héroes» en el sentido romantico, no vuelan nunca. Hablan siempre, son hombres de este mundo,
pisan la tierra. (Al menos, en las mas alarconianas de sus comedias, pues, por riqueza de oficio,
era capaz de hacer otra cosa.) Estos personajes son unos amables vecinos con quienes daria gusto
charlar un rato, por la noche, en el interior reposado (en la «cuadra» o sala de respeto) o, a la
puesta del sol, desde una galeria abierta sobre el Manzanares. Asi se ha dicho que Alarcon es el
mas «moderno» entre los dramaticos del siglo de oro. Su teatro, en efecto, parece anunciar en
cierto modo a los «reformadores del gusto» que floreceran en los afios del setecientos, un siglo
después. En este teatro no hay altas situaciones tragicas, sino casi siempre discusiones apacibles
en torno a problemas morales tan discretos y poco ambiciosos que, en ocasiones, son cosas de
mera urbanidad.

El talento de observacion, la serenidad intima de ciertas conversaciones, el toque nunca
exagerado para definir los caracteres, la prédica de la bondad, la fe en la razén como norma tnica
de la conducta, el respeto a las categorias en todos los 6rdenes de la vida y del pensamiento: tales



son sus cualidades salientes.

Todo esto quiere decir que Alarcon se apartaba un poco —nada mas un poco, porque €l nunca
fue excesivo— de las reglas que Lope habia impuesto al teatro de su tiempo.

Analicemos rapidamente la transformacién sufrida por La verdad sospechosa al cruzar los
Pirineos. Corneille consider¢ esta pieza como la maravilla del teatro.

No encuentro nada comparable en el género entre los antiguos ni los modernos —escribié—. Es ingeniosa desde el principio
al fin, y los incidentes son tan justos y tan graciosos que, a mi ver, s6lo estando de muy mal humor censurariamos el
desarrollo de esta comedia 0 nos negariamos a verla representar.

Habiéndola, pues, adoptado —seguia explicando— «a modo de hurto o de préstamo», creia haber
«igualado a veces, nunca ciertamente superado, a su incomparable modelo». Aunque él, a la
manera francesa, le dio cinco actos, la verdad es que la acorté un poco, y no siempre con felicidad
—fuerza es declararlo—, de modo que, como lo han reconocido los criticos de Francia, acab6 por
conformarse «con la abreviatura de un modelo donde nada sobraba»; a tal punto que ciertas
escenas del Menteur solo pueden comprenderse refiriéndolas al texto espafiol. Desde luego,
Corneille comienza a la altura de lo que viene a ser la escena 111 del primer acto en la comedia de
Alarcon. Las dos escenas anteriores servian aca de introduccion. Pero Corneille penso en dar a
conocer el caracter del embustero directamente, por sus hechos y no por las confidencias de su
preceptor, ajustandose asi a sus reglas; lo cual, en el caso, por miedo a la prolijidad, lo hace caer
en la sequedad.

Cualquiera sea el juicio comparativo entre las dos piezas, Alarcon tuvo la fortuna —como
Tirso con su «Don Juan» y Guillén de Castro con el Cid— de dotar a las letras universales con una
obra maestra. Dificil es imaginar un tipo mas completo y mas eternamente veridico (con la verdad
del arte, entiéndase) que su «D. Garcia». La facilidad con que inventa historias, y aun diré que
acaba por creerlas (hijo en esto de Don Quijote), su agilidad para multiplicar los rasgos que les
den verosimilitud, la rapida guardia que adopta y las paradas con que se defiende cuando teme ser
desenmascarado, todo ello lo convierte en vivo compendio de todos los embusteros que en el
mundo han sido. Ha hecho de la mentira un arte. Se jacta de ello con su criado «Beltran» y pone su
arte muy por encima de las mismas leyes del honor, de la sociedad y hasta del respeto para su
padre —sin ser precisamente un malvado—. Tampoco podia ser mas afortunado el retrato del
viejo: cegado por el amor a su hijo, pronto a perdonarlo a la primera sefial de contricién. Todo lo
olvida, y se llena de regocijo ante la esperanza de tener un nieto. Su credulidad, propia de un alma
recta, inspira risa y compasion.

El asunto, aunque complicado, se desarrolla sin chasquidos y con una articulacion que puede
llamarse fluidez. Por una parte, «D. Garcia» se deshonra con sus imposturas; por otra, hasta la
hora del desenlace es victima de un error respecto al nombre y la identidad de la mujer a quien
ama. De este error todos lo hacen responsable, revocando a duda su buena fe, porque

... en la boca
del que mentir acostumbra,
es la verdad sospechosa.



iLa vieja historia del lobo y el pastor embustero! Y aqui damos con una ironia que, aunque muy de
lejos, nos recuerda el caso de Edipo, adivinador de enigmas e incapaz para descifrar el enigma de
su propio destino. El castigo de «D. Garcia», mas ridiculo que no cruel, acontece muy
naturalmente y, en suma, satisface a los espectadores.

Pero tenemos ciertas reservas. Nos resulta duro aceptar que la involuntaria confusion de
nombres y personas, en que se funda toda la intriga, pueda mantenerse por tanto tiempo. También
nos parece poco equitativo que las consecuencias de este error recaigan sobre el protagonista,
unico error del que es inocente. Aqui no ha sido €l quien engafia, es la vida quien lo ha engafiado:
«Sopa de su propia chocolate», diria nuestra gente. Y, en fin, cabe la justificacion del proverbio:
«El que a hierro mata, a hierro muere».

Ademas, cuando «D. Garcia», al final, se ve en la necesidad de aceptar a «Lucrecia», exclama:
«La mano doy, pues es fuerza», y su contrariedad lo hace aparecer poco galante y hasta mal
educado, cosa rarisima en Alarcon. Se diria que éste, fatigado ya de tanta patrafia, pone término al
ultimo acto con un asomo de impaciencia.

Inatil disimularnos que el caracter de «Jacinta» es poco simpatico, lo que no es censura contra
el autor. Ansiosa de asegurarse un marido, y sin preferir de veras a ninguno de los dos
pretendientes, hace que consideremos con lastima al compafiero que, al cabo, la casualidad y solo
la casualidad le otorga. ¢Cual sera el destino de estas parejas? Se nos antoja que, al caer el telon,
comienza un drama mas terrible, comienza el verdadero drama.

Acaso el poeta exagero sus procedimientos, al proponerse pintar, por una parte, la sociedad de
su tiempo, con su elegancia puramente superficial, y por otra, a los hombres de todos los tiempos,
sin mascara, sin postizos y, salvo en las convenciones del lenguaje, sin las atenuaciones que
exigiria la optica del teatro.

Comparar pasajes de La verdad sospechosa y de Le Menteur, aunque ofrece curiosidad, no es
propio de esta charla. Ya hay lugares suprimidos, como aquella satira de las mujeres que Corneille
prefirio omitir; ya, al transportar la escena, Corneille transporta asimismo los embustes del
embustero, de suerte que cuanto «D. Garcia» dice respecto al Pert y a las Indias —donde nunca
estuvo— «Dorante» lo dice de las guerras germanicas, a las que pretende haber concurrido.

Pero la mayor diferencia que encontramos entre el modelo y la imitacion esta en que «D.
Garcia» soOlo acepta el matrimonio con «Lucrecia» cuando se ve entre la espada y la pared. Y
Corneille dice textualmente:

En cuanto a mi, me parecié algo arduo este desenlace y consideré que un matrimonio menos violento acomodaria mejor a la
indole de nuestro auditorio. Por eso, a lo largo del quinto acto, procuro que nazca en el héroe una creciente inclinacién por
la persona de «Lucrecia», para que, cuando reconozca su error respecto a los nombres de las damas, haga de necesidad
virtud, acepte de buena gana el cambio, y la comedia termine al gusto de todos.

En efecto, Alarcon es cruel con «D. Garcia»; pero la verdad es que el «embustero» halla cierta
gracia a sus 0jos y no lo castiga con tanto rigor como al «maldiciente», al «D. Mendo» de Las
paredes oyen, el cual se ve rechazado por las dos damas a quienes ha pretendido sucesivamente.
Observemos de paso que este desenlace —el galan del todo desairado— es, si cabe, mas audaz
para los habitos de la escena espafiola en el siglo de oro que el desenlace de La verdad sospechosa.
Y, desde luego, la solucion corneliana nos parece pobre.



En conclusion: hijo de aquel medio mexicano que, para los dias de su formacion moral e
intelectual, habia tenido ya tiempo de adquirir un caracter propio, Ruiz de Alarcon transplanta al
solar espafiol los aires un tanto solemnes de la sociedad colonial a que pertenecia y, en el arcoiris
hispanico, marca un tinte muy personal. En el jardin exuberante de la comedia espafiola, se
reserva algunos rosales escogidos. Y Corneille, como de paso, aunque sin duda llevado de una
simpatia que ya da mucho en qué pensar, corta para si y planta en el bucaro francés la flor
mexicana. Y asi —amigos franceses, amigos mexicanos—, asi empezaron, hace tres siglos,
nuestro entendimiento y nuestra amistad.

México, febrero de 1955
(Cuadernos Americanos, México, 1X-x-1955.)

Nota.—Dejo fuera de esta rapida charla algunas otras influencias alarconianas en el teatro
francés. Por ejemplo:

Jean Desmarets (1595-1676), Les Visionnaires (1637): Examen de maridos.

Antoine Jacob Montfleury (1640-1685): Semblable a soi méme (;fecha?): El semejante a si
mismo.

Ferdinand Denis (1798-1890): Le Tisserand de Segovie (1839): El tejedor de Segovia.

Victor Hugo (1802-1885): en el Hernani (1830), hay rastros de El tejedor de Segovia y de
Ganar amigos.

Joseph Bouchardy (1810-1870): L’Armurier de Santiago (1868): se inspira en La crueldad por
el honor.



Transito de Amado Nervo

(1914-1929)



Prefacio

EL QUE quiera dar a Nervo su sitio en la poesia americana, tendra que estudiar muy de cerca el
Nervo de la «primera manera».

Las notas aqui recogidas se refieren singularmente al Nervo de la «segunda manera» que, por
buenas razones, solicita mas la exégesis humana que no la puramente literaria.

Entrar en la interpretacion de un hombre es cosa que requiere delicadeza y piedad. Si se entra
en tal interpretacién armado con una filosofia hostil a la que inspiré la vida y la obra de aquel
hombre, se incurre en un error critico evidente y se comete, ademas, un desacato.

No hace falta comulgar con Nervo para procurar comprenderlo, y mas cuando se le ha querido
y se le recuerda devotamente. Unos instantes de lealtad al pensamiento del poeta desaparecido, y
luego, siga cada cual combatiendo con su propia quimera.



1. La serenidad de Amado Nervo

HACE MUCHOS afios, por una metempsicosis que recuerda el Eso fue todo, Nervo se imaginaba ser
un satrapa egipcio, un sacerdote de Israel, un druida, un rey merovingio, un trovero, un prior. Hoy,
e n Arcanidad, vuelve sobre el tema de su diversidad interior. No es la suya la diversidad
antagonica o paraddjica de Verlaine que pudo ser moda de otros tiempos. Nervo no cree ser ya
angel y vestiglo, sino que, como todos los hombres, percibe que en él hay alguien que afirma,
alguien que niega, y alguien, quiza, que a ambos los espia. En el fondo, él esta de parte del que
afirma, aunque no con tanto entusiasmo como lo quisiera su dolor y como acaso lo quisiera su
Musa.

Sin pretender conciliar artificialmente sus varios aspectos (y tal vez no requieren mas
conciliacion que su sola coexistencia), Nervo ha formado un libro que recorre multiples estados de
animo. En una hora de lectura, da la impresion de los tres afios que abarca. En €l ha incluido
algunas poesias de juventud, no de las mas felices, y ha anticipado algunas de La amada inmovil,
que son las mejores del volumen Serenidad.

He aqui los aspectos diversos de este hombre multiple. No hay que esforzarse por avenirlos:
ellos entre si se parecen como las resonancias de un mismo arquetipo. Nervo, el hombre mismo,
;qué es? Un pretexto humano; y, como poeta, una cosa halada y ligera, ya lo sabemos.

La estética sincera: Por cualquiera pagina que lo abro, el libro me descubre al hombre. Al hombre
que se expresa con una espontaneidad desconcertante, turbadora. Cierto que la sinceridad lleva en
si elementos de abandono: nada le es mas contrario que la pedanteria; pero no siempre sabe
avenirse con la destreza. Hay muchas maneras de ser sincero, y aun se puede serlo con artificio;
hay buenos y hay malos comicos de sus propias emociones. Quiza en el mundo, y sobre todo en el
arte, hay que ser de aquéllos; y quiza nuestro poeta Nervo alarga la sinceridad mas alla de las
preocupaciones del gusto.

iOh, si! Esa es, nada menos, su nueva fuerza, su tiltima manera de florecer. El que ayer supo
ser intenso y exquisito poeta literario, se desarrolla hacia la nitidez y la expresion directa. Y toda
estética que se hace personal produce, por eso mismo, si no siempre algo inaccesible en cuanto a
la forma, si, por lo menos, algo inesperado en cuanto al fondo. Inesperado, no por extravagante —
el poeta de Serenidad es y quiere ser el hombre menos extravagante—; inesperado porque nos es
ajeno; porque es tan propio del poeta, que nos causa, al descubrirsenos, cierto estremecimiento
instintivo; inesperado, tal vez, porque nos es tan frecuente y familiar que casi no lo hemos
percibido. Y este matiz de pudor se acentia ante una poesia de confesiones como la presente.
Serenidad es un libro dedicado al yo del poeta. La base de su arte consistiria, pues, en preguntarse
cual es, para el arte, la sinceridad util, y cual la inutil.

Pero todavia de este discrimen, que pudiera serle peligroso, el libro se salva por la intencion
humoristica. En efecto, ¢quién pondra ley al humorismo? Para el humorismo no hay Rengifos, no
hay Hermosillas. Los tasadores del gusto quiebran a sus pies sus diminutas balanzas. El peor de
los miedos de la inteligencia es el miedo al humour. También el poeta tiene derecho a juguetear



con la lira en los entreactos de la exhibicion. Por cierto que algunos no son sino poetas de
entreacto, y no de los menos excelentes. S6lo que nunca seran idolos del teatro, arrebato de
multitudes. E ignoro por qué se haya de obligar al poeta a petrificarse en la exaltacion de sus notas
mas agudas y, necesariamente, instantaneas. L.a vida diaria no tiene contorsiones escultoricas ni
escenas de apoteosis. También hay una poesia cotidiana, sobre todo para el poeta que es ya un
maestro, y en quien las mindsculas meditaciones al margen de la vida (como cuando propone
suprimir las dedicatorias de los libros o se alarga, excesivamente, sobre la imagen del nudo
gordiano) cobran, en cuanto nacen, ropaje de cancion. Porque si Horacio era victima del estilo y
las tablas y, pensando en ellos, se despertaba sobresaltado en mitad de la noche, Nervo dice:
«Consonante, soy tu forzado...».

Has cortado las alas al aguila serena
de mi idea, por ti cada vez mas ignota,
cada vez mas esquiva, cada vez mas remota.

Maestria de palabra: Asi, pues, el poeta piensa que es victima de su don verbal. Muy posible es
que asi suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es la sinceridad, otra es la maestria
de palabra. No relumbrantes, no parnasianas. El libro esta escrito a cien leguas de la rima rica, y el
lector le ha torcido el cuello a la elocuencia. Esta demasiado cerca de la realidad para conformarse
con ser un pulido estilista. Su maestria de palabra viene de cierta depuracion de las ideas, y tiene
por caracteres dominantes la brevedad y la transparencia. Mas en este cristal donde apenas
parecen refractarse los pensamientos, hay, si se le mira de cerca, no sé qué rasgos o figurillas, un
disimulado sello personal. El autor que cuenta con materia tan décil, como vea que la huella de
sus dedos se estampa en ella tan facilmente, acaba por usarla casi sin darse cuenta: €l cree que
s6lo ha estado pensando (acaso uno de aquellos pensamientos pensados a diario por todos los
hombres, pero siempre intimos y amados) y, cuando vuelve de su divagacion, se encuentra con
que ha estado escribiendo versos. L.a mano ha aprendido a escribir sin la voluntad, como una
camara fotografica que, aun ciega, sofiara con anteriores visiones y grabara —en la oscuridad— la
placa sensible. La imagen sera entonces débil, como vista a través del agua; pero imborrable,
porque esta hecha con lo mas asimilado de las impresiones externas. L.a poesia Inmortalidad no
luce un solo verso brillante, una idea nueva, la menor originalidad bruta: no la suprimiriais, sin
embargo: en esta lamina transparente circula algo vivo, cierta idiosincrasia de expresion, sutil y
lejana, pero real. El poeta ha usado su sello sin percatarse. Quiza hubiera sido mejor reservarlo
para otro momento de inspiracion, pero la maestria de palabra ha obrado sola. Y es asi como este
poeta puede ser, por algunos segundos, victima de su don verbal. —En todo caso, el tono
preferible para el lirismo egoista (o «yoista») es ese tono de poesia cotidiana. Los poetas de ayer
habian encontrado su férmula en el romance ligero, por desgracia hoy muy olvidado.

El literato: Mi estética considera que hay tres categorias humanas: el hombre mudo, el hombre de
letras y el hombre expresivo. Para llegar a decirse, a manifestarse intelectualmente, el hombre
comun necesita pasar por la dificil etapa del literato, en que es muy facil encallar. Ayer la poesia



de Nervo dejaba ver aun la simulacion estética, cosa que no es censurable, que nunca desaparece
del todo, porque es condicion de la obra humana. Su alegria se pintaba labios y ojeras como
cortesana (jqué hermosos labios, que sofiadoras ojeras!); su dolor mostraba un cefio tan exagerado
como la méascara de Melpémene. No me toca fijar, ni hay ya para qué repetirlo, el lugar que le
corresponde a Nervo como poeta literario. Hoy, en cambio:

Yo no sé nada de literatura,

ni de vocales atonas o ténicas,

ni de ritmos, medidas o cesura,

ni de escuelas (comadres antagonicas),
ni de malabarismos de estructura,

de sistoles o diastoles eufénicas...

Esta, pues, irremediablemente condenado al desamor de aquella mayoria absoluta de lectores para
quienes cambiar (que es vivir) equivale a degenerar. Pero su obra adquiere innegable valor
humano, y se queda al lado de las modas.

¢Su técnica? Para Nervo no es ya la hora de los hallazgos: ya no exhibe ejercicios de taller ni
latinidades. Seria un anacronismo estudiar su técnica. Por lo demas, nada mas extrafio para él —en
esta etapa a que ha llegado— que el concepto arabe del arte: el arte como adorno: la fermosa
cobertura, que decia el Marqués de Santillana.

El prosador: El escritor de prosa que hay en Amado Nervo ha influido al fin en el poeta. Hace
aflos que viene desarrollando en paginas breves ciertas ideas de ensayista curioso. A veces, ha
mezclado en los libros prosas y versos. Ese ensayista curioso quiere tomar parte de la obra
poética, y asi, cuando Nervo el poeta dice, en Mediumnimidad, que él no es el duefio de sus rimas,
Nervo el prosista observa, en una nota, que gran numero de altos poetas, como Musset, Lamartine
y nuestro Gutiérrez Najera, «han confesado el caracter mediumnimico de su inspiracién». Este
ensayista curioso siente atraccién por las lucubraciones cientificas, por los gabinetes de
experiencias: hay, en el fondo de su alma, una nostalgia de la Escuela Preparatoria. Os aseguro
que le gustaria escribir novelas de ciencia fantastica a la manera de Wells. Entre mis recuerdos,
oigo todavia el rumor de cierto Vigje a la luna leido en la Sociedad Astrondmica de México... Es
este prosista el que ha llamado Ultravioleta a una poesia; el que se ha interrogado sobre la
posibilidad de que el microscopio descubra, en el fondo de la materia, la nada en que palpita la
fuerza (véase Células, protozoarios). Mas adelante, es ése el que habla del iman de las
constelaciones, y nombra a Aldebaran, Sirio, Capella, Rigel, Arturo y la Vega de la Lira; ése el
que habla de desdoblar a simple vista el Alfa del Centauro; ése, en fin, el que diserta sobre el
color de la luna.

El humorista: El humorismo tiene derecho a ser considerado como una verdadera filosofia.
Paréceme que consiste su secre to en la percepcion de las incongruencias del universo, en el



sentido antilogistico de la vida, y es como la huella espiritual que nos deja esta paradojica
experiencia: la naturalidad del ab surdo. Entonces, el chiste no hace reir, sino meditar; también
temblar. Y el humorista, emancipado del prejuicio racional, adquiere mayor energia que el
fil6sofo. Como los aires ridicu los entran en su ejecuciéon, puede decirlo todo y atribuir, poi
ejemplo, causas mezquinas a los grandes efectos. Se cuenta con todos los recuerdos y todas las
licencias. No queda mas gula que el instinto, el valor sustantivo del espiritu. El humorismo es, asi,
un maridaje afortunado de prudencia y locura.

Pero, a veces, cuando se detiene en sus primeros grados, el humorismo no es mas que una
resultante de la libertad: libertad para decir cuanto se piensa o se quiere. Todo rasgo muy personal
tiene algo de comico. Y afiddase el animo de sonrisa, la voluntad burlesca, y se construira el
humorismo de Nervo, un humorismo que se queda en el tono medio de la conversacion.

El estoico: Aunque sus esfuerzos de conformidad («Mi voluntad es una con la divina ley») lo
hacen declararse a ratos optimista, suele ser amargo. Lucha porque su filosofia no se torne adusta
con las angulosidades de la edad.['>!'Y, sobre todo, porque nunca llegue a matar el sentimiento del
«sacrificio». El dia que esto sucediera, Nervo dejaria de cantar. En verdad, del absoluto
estoicismo, ¢podra brotar una cancién? jQuién sabe qué extrafio, qué grotesco remedo de voz
humana, pero no una cancion! Si el estoico se torna asceta y adelanta en su disciplina interior,
dando la razén a Siddharta Gautama y ensayandose para la muerte, el poeta —es irremediable—
tendra que callar. Por momentos me ha parecido que Nervo acabara por preferir el balbuceo a la
frase, que se encamina al silencio. Su silencio seria, entonces, la corona de su obra.

El religioso: No es bastante sabio para negar a Dios, dice él. Cree a la manera vieja: ve a Dios en
la rosa y en la espina, y se le siente unido a Dios en un panteismo franciscano (Solidaridad). Su
estoicismo se enlaza facilmente con su religion. La sinceridad de su sentimiento religioso resiste
la prueba superior: la de la humillacién ante la colera divina. Mientras no se ha sentido sino el
amor de Dios, se es un mistico muy confortable.

iOh, Sefior, no te enojes con la brizna de yerba!

Mi nada no merece la indignacion acerba

de un Dios... ¢Es ley que emplees la flamigera espada
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada?

Piedad para la oruga, Rey manso de Judas:

T, que jamas rompiste la cafa ya cascada,

T, que nunca apagaste la mecha que atin humea.

Hay un instante en que se desprende de todo sentimiento terreno; se borran el placer y el dolor, y
el poeta asciende por «la espiral que conduce a las estrellas», hasta el «Vértice Omnirradiante».
Sensacion de dinamismo, sugestiones de luminosidad, vértigo... Esta a punto de llegar al éxtasis.
Mas, como en Plotino, el alma retrocede espantada, en el propio instante en que toca la esfera



superior.

El amante: El poeta tierno y cortés que hacia madrigales llenos de magia y rondeles airosos, deja
oir todavia su voz, como desde lejos: soplan todavia halitos de aquella selva de castillos y
trovadores trashumantes. Pero todo esto es reminiscencias. El hombre de hoy es, por el vigor y
aun las ocasionales torpe zas, un amante verdadero:

Ayer decia:

Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita,
Cuanto he querido fuiste para mi afan avieso...

El amor le era afan avieso. Preferia los nombres sacados de los libros a las emociones personales.
Un erotismo desbordado salpico sus paginas. Hoy dice:

Complacencia de mis o0jos,
Lujo de mi corazon...

Tt que te llamas de todos

los modos,

ti que me amas

por la rubia y la morena,

por la fria y por la ardiente...

No encuentro mejor paralelo entre los dos instantes de la obra de Nervo. De entonces aca mucho
ha traido y llevado el viento de la vida. Un gran dolor ensombrece hoy el animo del poeta: que él
mismo lo diga, todo sabe decirlo claro:

jCuanto, cuanto la quise! Por diez afios fue mia;
ipero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Ave Maria,

y a la Fuente de Gracia, de donde procedia,

se volvio... jcomo gota que se vuelve a la mar!

Las poesias consagradas a este recuerdo parecen escritas a gritos: son la misma voz del
sentimiento. Recorre Nervo la nota cruel y la lacrimosa, la heroica y la miserable. Asocia al
recuerdo de su amor el imperecedero de la madre muerta, bendice a Francia que le dio amor. Se
acuerda de Dios:

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor:
es todo lo que puedo ya ofrecerte...
tu me diste un amor, un solo amor,
un gran amor...

Me lo rob6 la muerte...



Y tras de recorrer estas hondas galerias de su alma, alcanzamos el pleno sentido de aquella intensa
pagina:

Pas6 con su madre. Volvio la cabeza,
jme clavéo muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis...

Con febril premura,

«siguela», gritaron cuerpo y alma al par.
... Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas que suelen sangrar,
iy no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos la dejé pasar!

Nervo no espera, seguramente, que su obra sea juzgada a la fria luz del «estatismo». Aparte de que
su coleccion de versos es irreducible a la unidad: algunas de las actuales poesias valen mas que
otras, algunas valen menos. SoOlo seria deseable que concediera algo a la miopia del vulgo
literario, publicando aparte, por ejemplo, las poesias de tono humoristico y curioso, que no son, al
cabo, lo mejor de su obra, aunque la comparten y matizan. —Por lo demas, siga su senda: a
nosotros nos tocara asociarnos a las emociones de su viaje, mirandolo por transfloracién en las
paginas de sus libros. En otros el arte disfraza. En él, desnuda.

Paris, 1914.



2. El camino de Amado Nervo

CuanDo AMADO Nervo murid, era ya completamente feliz. Habia renunciado a casi todas las
ambiciones que turban la serenidad del pobre y del rico. Como ya no era joven, habia dominado
esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la melancolia secreta de la juventud. Como
todavia no era viejo, ain no comenzaba a quedarse atras, y gustaba de todas las sorpresas de los
sucesos y los libros: ain amanecia, cotidianamente, con el sol. Estaba en esa edad usual que ya no
se ve ni se distingue, cuando ya no duele el sentimiento del yo. Por eso habia logrado también dos
grandes conquistas: divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de soledad, y divertir
mucho a los demas en los ratos de conversacion y compaiiia. Yo nunca lo vi en una reunion (sabed
que este santo era también algo mundano); estoy seguro de que nunca se colocaba en el centro;
pero alla, en los rincones del dialogo, jqué manera de dominar, de hipnotizar y transportar a su
interlocutor como envuelto en una nube de espiritu! jQué facilidad para trasladarnos —hablando
— de la tierra a los cielos! Y todo con un secreteo de confesor, y con una decente voluptuosidad
de hombre que promete milagros. Su mayor afan era descubrir el mejor camino entre la vida y la
muerte. Su angel de la guarda tuvo que combatir y llorar. Hubo que sufrir una adolescencia de
misas negras, una primera juventud llena de emociones saturnales. Un largo amor (jcorto!, dice
él) vino a redimirlo, aquietandolo. Lo santificé una pérdida irreparable. El bien se abrié paso en su
corazon. Un poco de sufrimiento diario —castigo aceptado por su alma catélica— era un aviso de
paciencia, un ejercicio de virtud. Y cuando al final el poeta se puso en paz con la vida, ;qué
descubrio? Que estaba también en paz con la muerte. Yo quisiera saber decir como lo vimos, sus
amigos, adelantarse conscientemente al encuentro de la muerte, llevarse de la mano al sepulcro.
iY qué sabia, y hasta qué oportuna su muerte! Oportuna, si, a pesar de nuestras pobres lagrimas.
¢Qué hubiera hecho mas sobre la tierra este hombre que tan clara y admirablemente habia ya
aprendido a morir? Hizo abrir —dicen los testigos— las ventanas. Quiso ver la luz. Sonrio.
(Nunca perdia él aquella cortesia suave de indio, aquella cortesia en que ponemos algunos el
mejor orgullo de la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobresalto— como se sentia morir
poco a poco, entrandole por los pies la muerte. Cuando la ola de sombra le colmé el pecho, él
mismo se cuido de cerrar los ojos, dio las gracias a los que le habian atendido, y murid. Y fue su
muerte, por la aceptacion, por la sencillez, por lo dulcemente y bien que supo morir, un preciso
ejemplo de la santidad de la razon.

I1

Nadie como €l para renunciar a las exterioridades ociosas. Por eso se fue volviendo interior; y, al
paso, se fue volviendo casero. Y de casero, hacendoso. Y luego, de hacendoso, econémico. Fue
aquello como la transformacion de su cara. ;Qué se hicieron aquellas barbas bohemias que



también pudieron servir de barbas diplomaticas? Fue mas inconfundible y auténtico cuando se
afeitd: el color moreno, los rasgos arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre magnéticos y
burlones, la boca tan baja —tan baja que ya era mefistofélica—, un algo de pajaro, un algo de
monje, un perfil de sombra chinesca, una gesticulacion acentuada —congestionada, nunca—, todo
parecia decir: Amado Nervo. Su cara, como su nombre, parecia un hallazgo y una invencion hecha
por él mismo. Y como desnudd su cara, su vida. Y su arte asimismo. jSi estuvo a punto de
renunciar, a veces, al arte, con ese magisterio negativo de arte que sélo poseen los grandes poetas,
y los ignorantes creen alcanzar a fuerza de haraganeria literaria! jQué buen oficial de su oficio!
Por eso —diriamos— a veces dejo caer la herramienta y forjo los versos con las manos, como el
que —seguro de su elegancia— se atreve a comer un dia con los dedos. Ultimamente —interior:
casero: hacendoso: econdmico— ya no queria saber nada de literatura, ni menos de vida literaria;
apenas salia a la hora del paseo elegante, o para acompafiar al cine a Margarita: su ultima flor, esa
florecita ultima de su vida: cuidaba sus tiestos y sus pajaros; o tal vez le daba los buenos dias, de
ventana a ventana, a su vecina Concepcion, la muchacha de los brazos lindos; y, finalmente, entre
irénico y precavido, se ponia, para escribir sus versos, los manguitos de lustrina. En esto paraba el
que pudo sofiar, de nifio, en Kohinoor, Heliogabalo y Sardanapalo. ; Decadencia o triunfo? Triunfo,
porque todo fue superacion del espiritu. Triunfo, porque todo fue conquista de alegrias profundas.
Triunfo, porque, de la era de la pedreria y de los joyales —era en que su poesia vino al mundo—,
todos habiamos pasado a la sed de la sencillez y la intima sinceridad; y he aqui que Amado, alla
desde su casita, sin quererlo ni proponérselo, iba reflejando el ritmo de su tiempo y se ponia a
compas con la vida (y con la muerte).

IT1

Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando no se tenga el intento. Y mas cuando hay, como para
Nervo, una llama de religion comunicada en la infancia. (jSu infancia del Nayarit! Sé de ella muy
poco. Todo soy conjeturas y acaso adivinaciones. Creo verlo descubriendo su pequefia parte
divina, entre las creencias familiares y las supersticiones del pueblo que se le metian,
naturalmente, hasta su casa. Pero de eso trataré después. Aqui s6lo noto la curvatura esencial que
el peso de la religién produjo en su mente, como el lastre de latin eclesiastico que se le quedo en
el lenguaje.) En el retofiar de los veinte afios, el mundo se vuelve alegorias y ornamentos. Y hasta
las verdades mas severas se visten de oropeles, y a veces se salpican con la espuma roja de la
locura. Las joyas de la iglesia le interesarian mas al joven poeta que los mandamientos de la
Iglesia, y pensaria tanto en la palidez de Maria de los Dolores como en la blancura coqueta de la
monja. No importa, no importa. Jesucristo hace su guerra. Y, por entre zarzas ardientes de
pasiones, al cabo se deja oir la voz sagrada. ;Qué pedia a su amante ese nifio pecador, sino —
mezcladas con sangre sacrilega— todas las caricias de Safo, de Crisis, de Aspasia, de Magdalena
y de Afrodita? Dejemos pasar algunos afios. Ya la pasion irritable de los sentidos se ha vuelto
verdadero amor. Una hija de Francia ha sabido cultivar al poeta. Y éste se acerca a aquella zona
dorada de la vida en que la mujer es cuerpo y es alma, como lampara con fuego interior. Entonces
atrae sobre si la cabeza que ha coronado de besos (la llama: «Ufania de mi hombro»; la llama:



«Lujo de mi corazén»), y ;qué le pide? «Amame —le dice— 4mame t por la rubia y la morena.»
Ya va dejando caer los oropeles. La rubia, la morena: estas realidades intensas de todos los dias
existen ya mas, para €él, que Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena y Afrodita juntas. Es un mismo
verso en dos temperaturas, en dos afinaciones distintas. El verso, afindndose cada vez mas, corre
por toda su obra hasta el libro postumo. Pocos afios después, el poeta, viudo, no quiere ya nada de
los amores humanos: «Ni el amor de la rubia ni el de la morena», asegura. Y en fin —con uno de
esos titubeos voluntarios del gusto que, en sus ultimas paginas, eran como su ultima
voluptuosidad (una voluptuosidad maliciosa)— se enfrenta sencillamente con Dios y exclama:
«Es mas hermoso que la rubia y que la morena».

Convengo en que hay aqui mas de «flirteo» religioso que de verdadero misticismo. Pero eso es
culpa del ejemplo escogido. La tentacion de seguir las evoluciones de un tema lirico me ha
llevado a este pasaje, y tengo que darle, provisionalmente, un valor mayor del que tiene. Por lo
demas, harto sabido que la preocupacion religiosa era todo el tema de las ultimas inspiraciones de
Nervo: todos saben que el fuego en que se consumia el amante fue haciendo brotar en él,
lentamente, el fénix de los amores divinos.

IV

Y, sin embargo, su Dios aun tenia resabios de demiurgo. De divinidad mediadora entre cielo y
tierra, y no puramente celeste. El amor de Dios era para él una cosa tan tramada en la vida, que no
acertd6 nunca a desentrafiarlo de la materia. Poseia el poeta una espiritualidad ardorosa y
transparente como la llama azul del alcohol; pero chisporroteaban en la llama, aunque exhaladas
hacia arriba, algunas particulas de materia incandescente. No se conformo con el espiritu puro. No
le bastaba creer en la inmortalidad del alma: queria, también, jugar a la inmortalidad del alma. Era
religioso, pero era supersticioso. He dicho, tratando de su infancia: «Creo verlo, descubriendo su
pequefia parte divina, entre las creencias familiares y las supersticiones del pueblo que se le
metian, naturalmente, hasta su casa». A su testimonio me atengo: él vivia, de nifio, en un viejo
caseron desgarbado. En el patio crecian algunos arboles del tropico. Al rincén, el pozo de brocal
agrietado y rechinante carril, donde vivia —cual un dios asiatico— una tortuga. Los padres, los
hermanos, la abuelita materna y una tia soltera, bella, apacible, retraida y mistica que muri6 a
poco, en flor, y a quien tendieron en la gran sala, en un lecho blanco, «nevado de azahares». «Esta
mi tia muy amada sofi6 una noche que se le aparecia cierto caballero, de fines del siglo xviiL.
Llevaba medias de seda blanca, calzon y casaca bordados, espumosa corbata de encaje cayendo
sobre la camisa de batista, y empolvada peluca.» El caballero le dijo que en un rincon de la sala
estaba escondido un tesoro: un gran cofre de peluconas. La tia, «que sofiaba poco en las cosas del
mundo porque le faltaba tiempo para sofiar en las del cielo», refiri6 el caso, muy preocupada, a la
abuelita. La abuelita, como toda la gente de su tiempo, creia en los tesoros enterrados.

«Habia nacido en la época febril de las luchas por nuestra independencia, en La Barca, donde
su tio era alcalde. Mas tarde, asistio a la jura del emperador Iturbide, y recordaba las luchas del
pueblo por recoger las buenas onzas de oro y de plata que, para solemnizar el acontecimiento, se
le arrojaban en grandes bandejas.»



En aquel tiempo los «entierros» eran cosa corriente. «Los espafioles, perseguidos o no,
reputaban como el mejor escondite la tierra silenciosa que sabe guardar todos los secretos. No
pasaba afio sin que se cuchicheara de ésta o de aquella familia que habia encontrado un
herrumbroso cofre repleto de onzas.» Los detalles del hallazgo eran siempre iguales: a poco de
remover la tierra con la barreta, se oye un estruendo. Esto quiere decir que en aquel sitio «hay
relacion», hay tesoro oculto. Si tenéis animo para seguir cavando, dais con «el» esqueleto. (El
esqueleto —se entiende— del desdichado cavador, a quien se daba muerte para que no revelara el
lugar del escondite. Segtin la magnitud del hoyo y del cofre, podia haber mas de un esqueleto.)
Finalmente, dais con el cofre. Abrirlo «cuesta un trabajo endemoniado». «Pesa horriblemente.»
Siempre, donde habia un tesoro, habia un alma en pena. El fantasma se aparecia por la noche,
rondando el sitio. Se le hablaba siempre en estos términos: «De parte de Dios te pido que me digas
si eres de esta vida o de la otra». «Soy de la otra» —respondia siempre el fantasma—. Y ya se
podia entrar con él en explicaciones. La abuela —sabia de estas noticias— hizo traer unas varitas
magicas (varitas de acebo, con regaton de hierro, cortadas la noche del Viernes Santo), y las
varitas seflalaron el mismo sitio que el caballero del suefio. La abuela quiso mandar tumbar la
pared y abrir un hoyo. El padre de Amado Nervo se opuso. «Hemos perdido un tesoro» —
suspiraba la abuelita—. Y Amado nervo creyo siempre que su abuelita tenia razon. jConque de tan
antiguo aprendio Nervo a confundir las cosas «de esta vida y de la otra»! jDesde tan temprano,
junto a la idea del alma inmortal, se prendio a su espiritu la idea de que el alma es algo terreno,
asible para los sentidos del hombre!

\"

Esta religion impura declina facilmente hacia el espiritismo y la magia. La ciencia misma —esa
parte liminar de la ciencia que ronda las fronteras de lo conocido— se mezcla entonces a la
religion. A veces, la ciencia pretende sustituir al mediador del cielo y la tierra. Como aquel que
pierde la costumbre de beber agua y destila el agua de los otros alimentos que absorbe, asi Nervo
busca la emocion religiosa a traveés del espiritismo y la magia. Asiste a las sesiones en que se hace
hablar a los muertos por boca del médium, y medita largamente en ello —como Maeterlinck—.
De la filosofia escoge, para su rumia personal, las teorias pitagoéricas sobre la trasmigracion y las
multiples vidas: todo lo que sirva para jugar a la inmortalidad del alma. De Nietzsche le atrae el
«retorno eterno». De Bergson, las demostraciones, coram populo, sobre la perennidad de nuestro
ser. También se dedica a la astronomia. —Yo sé bien —joh Pascal!— que la emocién de lo
interplanetario, del espacio infinito, de las magnitudes estelares, de 1o colosal remoto, de la danza
de gravitaciones, el fuego inextinguible y la musica de las esferas es un equivalente de la emocién
religiosa elemental. En cierta Sociedad Astronémica Mexicana (la misma que Nervo frecuentaba),
recuerdo haber escuchado de labios de un honrado vecino del Cuadrante de San Sebastian —
astronomo él—, tras de haber hecho desfilar ante el telescopio a un grupo de gente del pueblo, esta
deliciosa pregunta: «Y ahora que ya sabéis que todos esos mundos se mantienen entre si por la
gravitacion universal, ;qué falta os hace la idea de Dios?» Lo que éste tomaba por lo ateo, otros lo
toman a lo piadoso. Ya se han burlado la critica propia y la extrafia de cierto poeta nuestro —



Manuel Carpio— para quien la grandeza de Dios consiste en acumular mundos y mundos
(«globos», solia €l decir) en la inmensidad del espacio. Pues bien: Nervo, de una manera mucho
mas delicada —como que nunca le faltaba su recondito dulzor de humorismo—, pedia también a
la contemplacién de los astros cierta sensacion de grandiosidad y absoluto. Desde su ventana, que
daba al Palacio Real, apostaba todas las noches el anteojo astronomico. Y, en general, le gustaba
cultivar la ciencia curiosa, prosaica aficion que ha dejado muchos resabios en sus libros de prosa y
verso. Y es porque la ciencia curiosa —o magia moderna— también trata de evocar a los muertos.
Es porque la ciencia curiosa esta, como Nervo, por la varita de virtud de la abuela. «Las varitas
magicas —escribe— eran simplemente varitas imantadas, que ahora estan en pleno favor en
Europa. Los ingenieros las usan para descubrir manantiales, corrientes subterraneas y, con
especialidad, yacimientos metdalicos.» Tales eran los juguetes de Nervo, tan parecidos a sus
preocupaciones profundas. Y entre todas sus curiosidades domésticas, encontramos un librito
negro, pequefio, que era, en parte, un breviario, y en parte, un relicario de snob: La imitacion de
Cristo.

VI

Comoquiera, este vivir en continuo trato con espiritus y reencarnaciones, con el mas alla, con lo
invisible, con el infrarrojo y el ultravioleta, aligera el alma y comunica a los hombres un aire de
misterio. Nervo andaba por esas calles de Madrid como un testimonio vivido de lo inefable, de lo
conocido. A fuerza de buscar lo sobrenatural sin hallarlo nunca, se resign6 —como suelen los
apostoles del milagro— a reconocer que todo es sobrenatural. Hay, entre sus recuerdos dispersos,
una pagina reveladora:

El Desierto de los Leones es uno de los sitios mas hermosos de la Republica Mexicana. Imaginaos, limitando el admirable
Valle de México, un monte ensilvecido a maravilla de pinos y cedros, arado por profundos barrancos, en cuyo fondo se
retuercen didfanas linfas, oliente todo a virginidad, a frescura, a gomas; y en una de sus eminencias, que forman amplia
meseta, las ruinas de un convento de franciscanos, de los primeros que se alzaron después de la Conquista.

Es un lugar de excursiones para los habitantes de la ciudad de México. ¢Quién de nosotros no
recuerda —en los dias de la Escuela Preparatoria— algin paseo a pie, a caballo o en burro al
Desierto de los Leones? Se toma el tranvia de Tacubaya, y luego aquel encantador caminito de
Santa Fe, donde el tranvia de mulitas serpentea entre colinas y parece que no llega nunca a su
término: un tranvia inacabable como la jugarreta folklérica que todos sabemos:

Sali de México un dia,
camino de Santa Fe,

y en el camino encontré
un letrero que decia:
«Sali de México un dia,
camino de Santa Fe,

y en el camino encontré
un letrero que decia:»...



(Da capo, eternamente da capo.)

El conductor y los pasajeros paran el tranvia de tiempo en tiempo para perseguir conejos a
pedradas.

Y ya, de Santa Fe arriba, todo es andar por el bosque maravilloso.!'®! Un dia, en un ocio de
Semana Santa, Amado Nervo fue de excursion al Desierto de los Leones. Esta excursion es todo
un momento de la literatura mexicana. Iban con él Justo Sierra, maestro de tres generaciones; el
escultor Contreras; Jesus Urueta, nuestro incomparable prosista, a quien con cierta sal de
humanismo, los mexicanos acostumbraban llamar «el divino Urueta»; Luis Urbina, poeta de
romanticismo sereno; Valenzuela, gran corazén y poeta, mas que en los versos, en la vida. En
cuanto al héroe de esta historia, Nervo ha preferido no nombrarlo, y lo alude asi: «El mas culto
quiza, el de percepcion mas aristocratica y fina entre los poetas nuevos de México». Cayo la tarde
y hacia frio. Mientras los peones preparaban la cena, todos se agruparon en torno al fuego. Con la
complicidad del silencio y de la luna, se contaron, naturalmente, historias de aparecidos. Saltaba
la llama; habia como un deleitoso vaho de miedo... Y alguien, de pronto, dirigiéndose a Justo
Sierra:

—iSefior: alla abajo, entre los arboles, hay una sombra!

A la luna, en una explanada, entre pinos, pasaba, casi flotaba, un fraile resucitado, la capucha
calada y hundidas las manos en las mangas.

Entonces, aquel poeta aristocratico y fino a quien Nervo no ha querido nombrar eché a correr
en persecuciéon del fantasma; lo acosto, le cortd el paso, lo cogié por los habitos... El espectro
resulté ser Urueta, que, de acuerdo con Contreras —esta vez escultor de espectros— habia querido
dar una broma a sus amigos.

—iSuéltame ya, me haces dafio! —gritaba Urueta. Pero el otro lo tenia cogido por el brazo, le
hundia las ufias en la carne rabiosamente, lo sacudia con furia. Al fin, cuando fue posible desasirlo
exclamo:

—iHaber corrido locamente, toda mi vida, en pos de lo sobrenatural, y ahora que ipor fin!

creia tocarlo con mis propias manos, encontrarme con este «divino embaucador!».l!”}

VIII

Y renunciod. Se resigno a lo sobrenatural cotidiano y a lo cotidiano poético. Por aqui logré una
sinceridad tan rara, que ya sus amigos no acertabamos a juzgar sus ultimos libros como cosa de
literatura, como obra aparte del autor. Para otra vez quiero dejar los analisis minuciosos; pero me
parece, asi de pronto, que esta evolucion se percibe entre 1905 y 1909, entre Los jardines
interiores y En voz baja. Cinco afios después (Serenidad) el poeta es otro. Guiado por las
confesiones de sus versos, creo que la simplificacion de su arte coincide con su amor de Francia:

... un amor tirdnico, fatal, exclusivo, imperioso
que ya para siempre
con timbre de acero mi vida sellé!



Diez afios 1o acompafio este amor por la vida. Cuando se quedo solo, ya sélo sabia pensar en Dios.
Pero la simplificacion tenia algo de apagamiento. Y la sinceridad, en el sentido moral de la

palabra, no es necesariamente una condicion positiva del arte. Me atrevi a opinar que Nervo iba

caminando hacia el mutismo. «Tiene usted razén —me escribié él—. Voy hacia el silencio.» 8]

Y jqué injusto cuando juzgaba su obra pasada! Copio esta pagina de su Juana de Asbaje, donde

esta realmente como escondida, y me dispenso de todo comentario:

Cuando en mis mocedades solia tomar suavemente el pelo a algunos de mis lectores, escribiendo mallarmeismos que nadie
entendia, sobro quien me llamara maestro; y tuve cenaculo, y diz que fui jefe de escuela y llevé halcon en el pufio y lises en
el escudo... Mas ahora que, segiin Rubén Dario, he llegado «a uno de los puntos mas dificiles y mas elevados del alpinismo
poético: a la planicie de la sencillez, que se encuentra entre picos muy altos y abismos muy profundos»; ahora que no pongo
«toda la tienda sobre el mostrador» en cada uno de mis articulos; ahora que me espanta el estilo gerundiano, que me asusta
el rastacuerismo de los adjetivos vistosos, de la logomaquia de cacattia, de la palabreria inttil; ahora que busco el tono
discreto, el matiz medio, el colorido que no denota; ahora que sé decir lo que quiero y como lo quiero; que no me empujan
las palabras, sino que me ensefioreo de ellas; ahora, en fin, que dejo escuro el borrador y el verso claro, y llamo al pan pan,
y me entiende todo el mundo, seguro estoy de que alguno ha de llamarme chabacano... francamente, estoy fatigado del
alpinismo; y ya que, segin el amable Dario, llegué a la deseada altiplanicie, aqui me planto, exclamando como el francés
famoso: J’y suis, j’y reste.

VIII

Por todo el camino me fue escribiendo: «Yo no me despido de usted —me decia—, usted y yo
estamos siempre en comunicacion mental». Y recordaba nuestras charlas de Paris, andando por las
calles nubladas; nuestras tardes placidas de Madrid, en el café de la «Call’Cala» como €l decia. Y,
en el limite de los recuerdos comunes, las primeras palabras que nos cruzamos por los corredores
de la Escuela Preparatoria —€l profesor, yo discipulo—, seguros ya ambos de la s6lida amistad
que habia de unirnos.

De pronto, dejé de escribirme... tenia esperanzas de volver a Madrid. Habia conservado, calle
de Bailén, su casa puesta. La mafiana aquella, los porteros se presentaron, llorando, en la Legacién
de México.

Y yo no me resigno a pensar que aquella fabrica delicada se ha deshecho. Y con un vago temor
que parece inspirado en los miedecillos sobrenaturales que €l gustaba de padecer, me pregunto si,
mientras escribo, esta acechandome, inclinado sobre mi hombro, el pobre poeta. Ahora lo veo:
jtambién yo trato de evocar a los muertos!

iHijo exquisito de tu raza, amigo querido! Querias ungir de suavidad, de dulzura el mundo...
—Fn una carta me propone toda una doctrina de la cortesia trascendental, que él asociaba al
recuerdo de la patria: «¢No ve usted —me dice— que hasta nuestra propia tierra es cortés en la
abundancia y variedad de sus dones? Yo conozco raices como la charauesca michoacana, y flores
como una especie de floripondios, exclusivamente destinadas por aquella naturaleza a dar de
beber al caminante sediento...».

Madrid, 1919



3. Carta a Juana de Ibarbourou

Buenos Aires, 5 de mayo de 1929.19]
Seiiora Da. Juana de Ibarbourou,
Montevideo.

ADMIRADA Y querida Juana: pronto se cumpliran diez afios de la muerte de Amado Nervo, acaecida
en Montevideo, en el Parque Hotel, el 24 de mayo de 1919. Por marzo del siguiente afio,
encontrandome yo en Madrid, se comenzo la publicacion de las Obras completas de Amado
Nervo, cuya direccion literaria me confio el editor José Ruiz Castillo. Procedi al trabajo con ayuda
de la familia y los amigos del poeta, y singularmente del escritor mexicano Genaro Estrada. El 24
de abril de 1920, dirigi una carta a mis amigos de Nosotros, Bianchi y Giusti, para que éstos la
publicaran en su revista: «Gran parte de la obra dispersa de Amado —decia yo— se publico en
periodicos y en revistas de Sudamérica, y de Buenos Aires sobre todo. jImposible reunir todo eso
desde Madrid, si ustedes no me auxilian!». Ellos anduvieron un poco perezosos, y sospecho que
todavia quedan por las revistas del Plata muchas cosas que han escapado, y hago votos para que
vaya con fortuna el joven investigador Gervasio Espinosa, que se ha lanzado ya a buscarlas.

Quise proceder con todo el rigor que se pone en la edicion de los clasicos, y dejé constancia de
las variantes y correcciones sucesivas. Una vez la edicion en marcha, acaso incurria yo —por la
misma abundancia de materiales— en errores que procuraba después ir corrigiendo en los
apéndices de los tomos ulteriores (véanse, por ejemplo, los tomos xvii y xxviir). Puedo asegurar
que la tarea era dificil. Ya he contado, en cierta inocente y calumniada carta que va al final del
Reloj de sol, como tuve que sacar un indice de los primeros versos de cada poesia, para no
enredarme con las barajas que Nervo hacia de libro a libro; como tuve que precaverme contra su
costumbre de cambiar titulos, comienzos y finales a los cuentos o articulos que enviaba a distintos
periddicos, como casi me ponia yo a evocar la sombra de mi llorado amigo —tratando de meterme
en sus habitos mentales, en sus formas de pensamiento— para dar con la correcta distribucion y
reparticion en libros del inmenso montdn de prosa que dejé sin recoger en volumen.

Yo hubiera preferido que las Obras de Nervo aparecieran en cinco o seis tomos compactos y
empastados, de papel fino, en formato de cuarto mayor, y sin ilustraciones, pero eso no era ya
asunto mio sino de mi amigo Ruiz Castillo. Este tampoco dejaba de tener su disculpa, y yo mismo
me encargué de explicarlo asi a los directores de Nosotros; «... Tales son las dificultades del
papel en estos dias, que no somos duefios de la eleccion, y tenemos que conformarnos con ese
papel pluma que tendra muchas ventajas, pero no la de permitir tomos como los que yo habia
sofiado. Asi pues, ha habido que limitarse, mas o menos, a la reproduccion de los tomos
originales, casi libro a libro».

Y asi, dando tumbos, llegamos hasta el tomo veintiocho. Ahora veo que el editor ha acertado a
juntar todo un tomo numero XXIX, bien nutrido y documentado; y con singular complacencia y
agradecimiento he advertido que su mano benévola se resistio a borrar mi nombre de la portada,



por mas que yo sea del todo ajeno a la elaboracién de este tomo suplementario.!??]

Todavia nos queda a los amigos de Nervo la tarea de ir coleccionando sus cartas, entre las
cuales hay algunas de profundo valor humano. Cuando esto sea dable, se apreciara mejor la
personalidad moral de Amado Nervo que, como sabemos, ejercié para muchos y para muchas un
ministerio casi religioso de confidencia y de consejo. Yo, aunque he escrito ya un par de estudios
(«La serenidad de Amado Nervo» y «El camino de Amado Nervo») y aunque ahora me propongo
publicar otro sobre «El viaje de amor de Amado Nervo», creo que se me queda mucho en el
tintero, sélo en lo que se refiere al trazo completo de la vasta personalidad sentimental del poeta;
ino digamos ya lo que seria el verdadero estudio técnico de su obra, y la pintura del cuadro de
época literaria y politica en que se produce! En este sentido, van a ayudarnos muchos libros como
la Historia de la literatura mexicana que acaba de publicar Carlos Gonzalez Pefia y que no me
canso de recomendar a todos, y la insustituible Antologia de Genaro Estrada, que tan bien se
completa, para la época posterior, con la de Jorge Cuesta, de los «Contemporaneos».[2!!

Entre tanto, quiero comunicarle unas cuantas notas que he ido tomando al margen, relativas a
la infancia de Amado, tal como se refleja en su obra.

Naci en Tepic, pequefia ciudad de la costa del Pacifico, el 27 de agosto de 1870.122] Mi apellido es
Ruiz de Nervo; mi padre lo modificd, encogiéndolo. Se llamaba Amado, y me dio su nombre.
Resulté, pues, Amado Nervo; y esto, que parecia seudénimo —asi lo creyeron muchos en Ameérica
— y que, en todo caso, era raro, me valié quiza no poco de mi fortuna literaria. jQuién sabe cual
habria sido mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese llamado Pérez y Pérez!123]

Empecé a escribir siendo muy nifio; y, en cierta ocasion, una hermana mia encontré mis
versos, hechos a hurtadillas, y los ley6 en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé a un
rincon. Mi padre fruncio el cefio. Y eso fue todo. Un poco mas de rigidez, y escapo para siempre.
Hoy seria quiza un hombre practico. Habria amasado una fortuna con el dinero de los demas, y mi
honorabilidad y seriedad me abririan todos los caminos. Pero mi padre s6lo fruncio6 el cefio. Por lo
demas, mi madre escribia también versos, y también a hurtadillas...

(«Habla el poeta», Renacimiento, Madrid,
octubre de 1917, p. 467.)

I1

Cuando nifio, vivia yo en un caseron desgarbado, sélido y viejo, que era como la casa solariega de
la familia.

iOh, mi caseron desgarbado, s6lido y viejo, vendido después a vil precio, a no sé qué
advenedizos que fueron a turbar el silencioso ir y venir de los queridos fantasmas!

En su patio lamoso crecian bellos arboles del tropico, y en un rincon, el viejo pozo de brocal



agrietado y rechinante carril servia de guarida a una tortuga, que desde el fondo y a través del
tranquilo cristal del agua nos miraba, estirando, cuando nos asomabamos, su cabeza de serpiente,
como un dios asiatico.

Como se ve, Dario, empujado por las meras asociaciones verbales del nombre, llega facilmente a
la teoria psicologica que los modernistas tenian de si mismos y de su moral, y que se reduce al
«paralelamente», de Paul Verlaine: Dios y Satan, oraciéon y pecado. Nervo, que asi lo creia en su
primera juventud, dice «a la catolica majestad» de Paul Verlaine:

Flota como el tuyo mi afdn entre dos aguijones:

alma y carne, y brega con doble corriente simpdtica
por hallar la ubicua beldad en nefandas uniones,
y después expia y gime con lira hierdtica.

Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi abuelita materna, y una tia soltera, bella, apacible, retraida y

mistica, que muri6 a poco, en flor, y a quien tendieron en la gran sala, en un lecho blanco, nevado de azahares.[?4!

La abuela «habia nacido en la época febril de las luchas por nuestra independencia, en La Barca,
donde su tio era alcalde».[?>]

Cuando el Padre Hidalgo entré a la ciudad solemnemente, ella lo contemplaba, segin nos conté muchas veces, pegada a la
capa de su tio el Alcalde.

Mas tarde, mucho mas tarde, asistié a la jura del Emperador Iturbide, y recordaba las luchas del pueblo por recoger las
buenas onzas de oro y de plata que, para solemnizar el acontecimiento, se le arrojaban en grandes y cinceladas bandejas.

(Las varitas de virtud.)

Por los rincones de la «desgarbada casona», revoloteaba la supersticion popular. La tia mistica
tenia suefios fatidicos, y la abuelita hablaba de tesoros enterrados, ya lo he contado mas despacio
en «El camino de Amado Nervo».

La familia era numerosa, y constaba, ademas del padre y la madre, de cuatro hermanos
(Amado, Juan Francisco, Luis Enrique y Rodolfo Arturo) y cinco hermanas: Virginia, Catalina —
estas dos, primas carnales, hijas adoptivas de los sefiores Ruiz de Nervo—, Maria de los Angeles,
Elvira y Concepcién. Como se ve, una verdadera familia patriarcal, una pequefia tribu. Trece,
contando a la abuelita y a la tia. Es todavia la tradicion de la antigua «clientela» romana.

IT1

En la poesia «Vieja llave» (En voz baja), poesia por lo demas muy conocida y que he oido ya
recitar en las escuelas, encontramos otra vez a la abuelita, con la vieja llave cincelada pendiente
de la cintura, yendo y viniendo del estrado a la cancela, de la despensa a los graneros, por los
corredores de la casa, como yo mismo vi a mi madre en la infancia.

La llave, dice, ya no cierra ni abre nada: en verdad, abre para él un mundo de recuerdos.
Vuelven a aparecer ante sus 0jos la casa paterna, el gran ropero de antafio, el arca que se vendio, el



baul de cuero,

el manton de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
espafiola nao fiera.

Porque la zona en que el poeta nacio, dominada por las corrientes del Pacifico, todavia esta llena
de semejantes objetos, y me aseguran que hay muchas chinerias por todo el camino de diligencia
que va de Acapulco hasta México. Si por Veracruz, y a través del Atlantico, llegan a México las
cosas de Europa, por la banda del Pacifico llegan los juguetes del lujo asiatico, que tan bien casan
con algunos productos indigenas.

Nervo habla de las porcelanas llenas de pajaros y flores, de marfiles, lacas y perfumes
antiguos, de la canela,

el cacao, la vainilla

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales,
y la miel de los panales,
tentacion del paladar.

Y en ese ambiente, en ese aroma, hay que representarse la infancia y la vieja casa de Nervo, con
no sé qué relente, también, de pelo de muchacha recién bafiada (jtoda nuestra nifiez!), que he
encontrado no sé en qué pagina perdida. «Tu torcida arquitectura» —dice de la llave,

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura
(que en un dia de premura
fue preciso vender mal);

es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Inés, mi prima, y yo,
nos dijimos tantas cosas,
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que paso.

De esta casa sacd Nervo la vaga aficién a recordar lo que no ha existido, y cierto apetito por los
colores, los olores y los sabores. Es decir: misterio y voluptuosidad.

IV



También tuvo un maestro de musica. Pero todo, para Nervo, habia de traer cierto aviso divino,
cierto mensaje extraterrestre:

Tuve, en mi nifiez, un maestro de musica ciego. Su sutileza era tal que, cuando entraba en una habitacién, sabia
inmediatamente si en ella habia alguien, y dirigiase sin vacilar a la persona aquella, enfadandose si no se le respondia, y
preguntando irritado:

—¢Es usted sordo?

Al trasponer el umbral de una puerta, el ambiente de la pieza haciale adivinar si era reducida o espaciosa.

(La alegria de los ciegos.)

\"

Después vino el seminario de Jacona, donde Nervo aprendid, amén de parabolas y sentencias
latinas (era un poco exégeta), a cultivar sus ansias celosamente, en lo mas sigiloso de su alma. Su
sonrisa, hasta entonces solamente amable, comenzo6 a afinarse, como la del que trae un secreto
bajo el manto; y con los afios, acab6 por hacerse magnética. En los olvidos absortos de la capilla,
ante el ensuefio de las lucecitas temblonas, aquella naturaleza febril iba concentrando su
0Smazomo.

En cierta carta intima escrita en Montevideo en visperas de su muerte (17 de mayo), acabo de
encontrar este recuerdo:

Los Padres Jesuitas me decian cuando era pequefio: no discutas con el Diablo, porque es mds fuerte que ti y te convencerd.
Yo le digo: no discuta con la duda. Arréjela sencillamente. Todo es verdad en Dios y en los corazones puros.

Pero las influencias del seminario sobre aquel misticismo en ascensién, que antes de llegar a la
pureza tuvo que pasar por la selva oscura de los gustos sacrilegos y por las puerilidades del
arrobamiento ante los meros oropeles del culto, exigiria un estudio aparte.

Nada mas por hoy, amiga mia; una simple recordacion para el grande hijo de mi pueblo que
tenia, como lo dijo él mismo, perfil de aguila y entrafias de paloma. Su extra-humana faz triguefia
y seca, hecha ya una mascarilla mortuoria (la cara que le conocieron en Montevideo, y de que nos
han quedado esas ultimas fotografias tan tragicas), arde a veces en mi conciencia con toda la
fuerza de una verdadera aparicion. Estoy por creer que me anda rondando, como aquellos
fantasmas de su abuelita que venian a denunciar el sitio de los tesoros enterrados...

Besa sus manos devotamente.



4. El viaje de amor de Amado Nervo

Hoy, A los diez afos, es de creer que la constelacion que habia de brotar de su alma esté ya
encendida. Todo él sera ya puro espiritu: regalo de todos, como una fuente de una plaza. Cefiido al
estilo del recuerdo, ya se despojo de los aditamentos y estorbos de todo aquello que se mueve. Ya
esta hecho como el cielo. Se fue del todo, y comienza, por eso, a ser todo nuestro. Su misma
intimidad es parte de nosotros mismos. Enfrentado con lo absoluto, ya no es aquel afable sefior
que conocimos. Ya su casa es nuestra, y esta edificada en la otra dimension del tiempo. Hasta
podemos empujar la puerta sin permiso, entrar en los misterios. No hay mayor respeto que el afan
—castigado y pudoroso, eso si— de conocer bien al poeta; de entender su amor y su dolor, de
captar en nuestras penumbrosas redes de atisbos unos cuantos de sus pececillos de oro. Dice Paul
Valéry:

—Apenas muertos, nos vamos, con la velocidad de la luz, a juntar con los centauros y con los
angeles.

IT

A lo mejor hemos entendido con excesiva simplicidad el proceso, el camino de Amado Nervo. Su
mayor crisis poética, reflejo sin duda de una crisis moral, se sitiia entre los afios de 1905 y 1909,
entre los Jardines interiores y En voz baja. Yo he dicho: «Cinco afios después (Serenidad) el poeta
es otro. Guiado por las confesiones de sus versos, creo que la simplificaciéon de su arte coincide
con su amor de Francia... Diez afios lo acompafio este amor por la vida. Cuando se quedo solo, ya
s6lo sabia pensar en Dios». En Dios, si, porque Dios viene a ser la sintesis del amor y la muerte.
Pero ahora sé mejor que antes que Nervo no abandoné nunca la esperanza de la felicidad terrena.
Ahora me parece mas bien —a la luz de otros descubrimientos— que el amor lo acompafio
siempre a lo largo de su viaje. Mas aun: ¢quién dice que el amor no lo llevo en peso, a la hora de
volar sobre el transito desconocido? Podemos entrar, empujar la puerta: esa voz secreta que nos
detiene cuando violamos un derecho sagrado no se deja oir esta vez. Hay permiso. Somos
convidados.

Entramos, y ya no creemos que Nervo se haya resignado nunca a apearse de la esperanza. Su
instinto era demasiado seguro. Sélo el amor nos lleva a Dios. No importa que, en el vacio que dej6
la Amada Inmovil, haya aparecido la idea de la Divinidad un poco descarnada y abstracta. «El
amor de Dios —he escrito también— era para €l una cosa tan tramada en la vida, que no acerto
nunca a desentrafiarlo de la materia.» Pronto comienza a convertir sus oraciones en galanteos; ya
dice de Dios que «es mas hermoso que la rubia y que la morena». Ya va, otra vez, a sembrar en
suelo bien terreno el arbol, provisionalmente descuajado, de sus misticas aspiraciones. jA lo
mejor habiamos entendido con excesiva simplicidad su proceso! ;No veis que muy pronto vuelve



a deshojar la margarita? (Permitidme la frase hecha, a cambio de la alusién que van a entender
muy bien sus amigos viejos.) ;No veis que ya sus versos comienzan de nuevo a revelar una
expectacién ansiosa de amor, y al fin expresan el torturante afan por dar caza a aquella mariposa
que cada vez se le deshacia entre las manos —como ese reflejo tembloroso que suelta el agua al
sol?—. No: no reniego de mi anterior dibujo. Propongo otra perspectiva, otro escorzo. Acaso
aquél, mas esquematico, me sirvio para abordar el asunto. Acaso éste sea mas real. Y yo me figuro
que ambos son verdaderos.

III

Consideremos esta historia de amor. No hagamos caso del tono meramente galante, que se
mantendra —entre cortesia y donosura— por toda su obra. Veamos la responsabilidad que
incumbe a la mujer en la modelacién del poeta, punto que ninguna critica debiera olvidar.

Primero, entre sus ardores de nifio pecador, gusta de sentir en la caricia ciertos resabios de
sacrilegio. Hay locura en aquellos primeros verso febriles, donde el aparato de los oropeles
liturgicos encubre, mas de una vez, otros afanes. Hay también cierta afectacion satanica, muy de
su momento. Todo esto pasaba entre el siglo xix y el xx. Aun se hablaba de Misa Negra. ;Y decir
que, aun para caer en tales desvios de lujuria (porque, mas que amor, aquello era todavia lujuria),
hacia falta llevar adentro la lumbre de la inquietud religiosa!

Pero el fénix nace del fuego. Pronto (Lira heroica) traslada ya el sentimiento del amor a mas
alta esfera:

Amar: eso es todo; querer: todo es eso.

Los mundos brotaron al eco de un beso.

Es la hora del vasto romanticismo juvenil, del «amor de amor» que lo mismo hallamos en san
Agustin que en Espronceda.

IV

La segunda época de amor comienza exactamente, en Paris, el 31 de agosto de 1901, y acaba, en
Madrid, el 7 de enero de 1912. Ana, la Amada Inmovil, es ya, en el reino de nuestra poesia,
aquella mujer que trae el encargo de consumir en el joven las ultimas llamaradas de la
adolescencia, de ir acendrando y posando el vino de sus apetitos, de hacer subir al poeta desde la
aventura callejera hasta el sentimiento maduro, donde la amante es poseida en cuerpo y en alma:
fuego profundo y lento, que da al barro humano su ultima y definitiva coccion.

El habia salido en busca de una amiguita por el Barrio Latino. La muchacha no acudi6 a la
cita. El azar lo puso frente a Ana. «Yo no soy una mujer para un dia», le dijo ella. Y le duré6 diez
afios, los mismos que le dur6 a ella la vida. «Paris, Londres, Nueva York, México, Bruselas,
Roma, Venecia, Florencia... Medio mundo nos vio juntos.» Esto, durante las alegrias raudas de
los viajes, en que «nos desquitabamos ampliamente». Pero ;los vio el mundo cuando realmente se



detenian en alguna parte a vivir, y a disfrutar de su amor y buena compafiia? «Como aquel nuestro
carifio inmenso no estaba sancionado por ninguna ley... —confiesa— no teniamos el derecho de
amarnos a la luz del dia, y nos habiamos amado en la penumbra de un siglo y de una intimidad
tales, que casi nadie en el mundo sabia nuestro secreto.»

No preguntemos nada; aquel sigilo era necesario por entonces al corazéon de Amado Nervo, y
por eso lo prolongé sin duda. El necesitaba querer asi. Su amor era una fabricacién secreta, como
la que se obra en la crisalida. De alli brotaran sus versos mas nobles, hasta llegar a Serenidad.
Ella, después de muerta, continia radiando fulgores. La amada inmovil nos da el dolor del
arrancamiento, y el comienzo de la resignacion. Porque, aunque Nervo contemplo el suicidio,
«jtuve miedo! —dice— miedo de que, segun tantas lecturas pretenden, mi voluntaria destruccion
me apartase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justamente queria ir. Me asusto, no la
aprension vulgar de la muerte, sino el horror de una ausencia todavia mas terrible, infligida por
castigo...». Ya, en Elevacion, parece que el poeta sélo sabe orar. ;Y el pecado? Oidlo:

En la armonia eterna, pecar es disonancia.

\Y

Sin embargo, en su alma hay un hueco, y su poesia baja un poco el vuelo y se hace prosaica por
instantes. Algo le falta. Cuando se da cuenta, el tono sube, se depura. Confiesa que lo habita todo
una honda exceptacion:

Oh, vida: ;me reservas por ventura algun don?

¢Sera un amor muy grande tu regalo mejor?

Es inutil disimularlo: ha quedado un hueco. Y él mismo, en Plenitud, va a decirlo: «Siempre que
haya un hueco en tu vida, 11énalo de amor».

¢Qué nuevo amor podra ser éste, que el poeta siente aletear, ya doblado el tormentoso cabo de
los cuarenta? La transicion se resuelve al fin en una certeza dolorosa: esta enamorado, a pesar de
aquel «miedo de volver a abrir sus heridas» de que habla en un poemita que todos recordamos.

VI

Helo otra vez enamorado. Tras de la experiencia —verdaderamente matrimonial— de la Amada
Inmovil, su amor va a ser ya todo de espiritu. jE imaginad un cetrero sin halcones, empefiado en
cazar un pajaro con un pensamiento! Porque ahora la pugna amorosa no va a entablarse entre un
hombre y una mujer, de igual a igual y sobre el lecho leal de los humanos deseos. No: esta vez es
una quimera, casi una anticipada dolencia de senilidad; esta vez es una punzante y tierna
aberracion, que hace recordar a los tritones de Géngora, enamorados de Calatea, la ninfa terrestre:



... jOh, cuanto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierra!

Todo un elemento los separa: todo un medio biologico. Y ese medio —invisible pero irreducible
— es el tiempo. El hubiera preferido callar: no pudo. Dice asi, en El estanque de los lotos:

No queria decirlo. Su espiritu altanero

Puso a los impacientes labios timbre de acero.
No queria decirlo: moriria inconfeso...
Hubiera dado toda su vida por el beso

de aquella boca virgen...

Pero un dia, el simun pasional, rudo y bronco,
sacudio mas las ramas, agitd mas el tronco.

Y el pobre empez6 a decirlo todo:

—iImposible, Miguel, ha puesto usted el colmo

a su audacia! jEso fuera pedir peras al olmo!

¢ Yo con mis dieciocho afios esposa de usted? jCa!
¢Como decir «te quiero» sin afiadir «Papa»?

No se engafiaba respecto a su situacion equivoca, pero no podia evitarlo. Hasta es cruel consigo
mismo:

El pobre hombre acabo por hundirse en los lodos
de las indignidades y las humillaciones.

Habl6 de conveniencias, prometiéo muchos dones...
Pero, dichosamente para tales menguados,
dieciocho afios suelen ser desinteresados...

«Véncete primero a ti mismo, si después quieres vencer a otro», le decia su voz interior. Y como
el poeta no era, al fin y al cabo, mas que un hombre, aquel incomodo luchar va sacando de su
corazon un jugo amargo y desconocido. Toda mirada joven que se cruza con la suya parece mirada
de rival. Unos celos absolutos, cristalizados y perfectos (en El diamante de la inquietud nos ha
dado la profundidad abismal de este océano: alli concibe unos celos capaces de matar de angustia
al objeto celado y de perseguirlo mas alla, pasando el arco de la muerte), unos celos contenidos
siempre, pero siempre avizores, comenzaron a hacer irrespirable su vida. Por eso cuando, ya
proximo a la muerte, cree encontrar el reposo para su sed de ternura, dice que lo habra ganado con
siete afios de sufrimiento: 1912-1919. Entretanto, queda El arquero divino como testimonio de
este empefio que €l mismo llamara «testarudez»:

Mas, cerrando pufios y 0jos,
Yo te digo: quiero, quiero...



El dia que me quieras tendras mas luz que junio...

Destino: dime donde, cémo, cuando:
jconsidera que un alma esta esperando!

Por esa puerta huyo diciendo jnunca!
Por esa puerta ha de volver un dia...

No sabemos adénde hubiera llegado esta carrera despefiada, a no ser por esas providenciales
intromisiones de lo que, con tanto desdén, solemos llamar el mundo exterior. Nervo, atado a un
servicio oficial, tuvo que irse a México, y al fin vino a dar a Buenos Aires. No sabemos cuando
renuncio. El espacio se interpuso, y acert6 a romper el sortilegio que el tiempo no habia podido
atajar. Asi pues, en tanto que Nervo llegaba al carmen, al jardin final, alargaba tenazmente la
mano para alcanzar una humilde margarita... jy no la lograba!

VII

De Madrid a México: el sacudimiento de un largo viaje y la fresca rafaga del retorno a la patria,
donde el poeta comprueba que puede entenderse con los jovenes —la mayor alegria para un poeta
que ha comenzado a envejecer—. De México al Plata y a Buenos Aires. Ha colaborado muchos
afios en los diarios y en las revistas. Aqui lo conoce todo el mundo. Hasta ha mantenido
correspondencia con algunas musas del Plata, ejerciendo muchas veces aquella funcion de
confesor laico o de consejero espiritual que correspondia tan bien a su nobleza ingenua. Las cartas
de mujeres, llenas de consultas, de historias vagas o precisas, han quedado cuidadosamente
selladas, guardadas por indice alfabético. Hasta sé de alguna nifia portefia a quien, desde Espafia,
Amado Nervo ayudo, por carta, a bien morir.

Ya €l no creia pertenecerse, y tenia razon; ya empezaba a ser de todos: solo le faltaba la
muerte para volcarlo en los demas por completo. Pero ;quién piensa ahora en la muerte, entre los
mimos de una hospitalidad calida, fraternal, realmente insuperada? Después del silencio, del
olvido casi completo en que discurria ya su vida madrilefia, Buenos Aires 1o recibié como un
hogar en fiesta. En tres meses jqué rastro largo! jQué recuerdo cierto, y qué corte, en torno, de
falsos o supuestos recuerdos! Los que no lo conocieron, ahora, cuando lo evocan, se convencen de
que lo conocieron y lo trataron asiduamente. El poeta nicaragiiense Salomon de la Selva queria
escribir una satira sobre los que pretenden haber ayudado con dinero a Rubén Dario. Otra, pero
mucho mas piadosa, podria escribirse sobre los que acompafiaron a Amado Nervo, en el Parque
Hotel de Montevideo, el dia de su muerte. Tal es el espejismo de aquella memoria avasalladora. El
hombre, mas grande que sus versos, habita hoy, como la pequefia efigie de plata de los latinos,
entre los lares de aquellos a quienes acaso no trato en vida.

El tenia que defenderse: tournée diplomatica, visitas, banquetes, conferencias y, para colmo,
juna cancilleria trepidante de maquinas de escribir! Con esa travesura que solo conocen los muy
justos, se escondia y se escabullia, ofreciendo a unos la excusa del compromiso con los otros.



Hasta para quedarse solo en casa entre los amigos o amigas de su predileccion (jy cuanto le
gustaba encerrarse a charlar asi, los dias de lluvia!), tenia que contar a sus subordinados que
estaba ausente. ;Y qué alivio cuando lo dejaban en libertad para callejear un par de horas! Todo le
divertia; pero, sobre todo, lo que no miraban los demas. Si queria ofrecer un presente, no se le
ocurria comprar una piedra preciosa, sino que recogia del suelo una piedrecita de color, y corria
todo Buenos Aires hasta no dar con un bolso diminuto, adecuado al tamafio de la piedrecita.

Asi, me figuro, comenzé a remansarse su alma, al paso que la enfermedad se ensefioreaba cada
vez mas del cuerpo. No sé en qué momento sobrevino el milagro. Los documentos que hemos
encontrado son de abril del afio diecinueve, un mes antes de su fallecimiento.

VIII

Su sed de amor no tiene fin. Esta vez sera un amor candoroso, agradecido, timido y tierno; un
verdadero noviazgo espiritual al que ni siquiera falta el toquecillo romantico de la oposicién por
parte de la familia. Pero dos claros ojos de mujer no se engafian: aquel hombre lleg6 hasta ella, de
tan lejos, muy penetrado ya de silencio. Su mirada comenzaba a tener destellos mas que humanos.
Ya el angel de la muerte lo seguia como su sombra. El se creyé rejuvenecido, y hasta se entregé a
ejercicios corporales para deshacer las agujitas de vidrio que la enfermedad y los afios le habian
metido por los musculos, ejercicios que a veces solo servian para empeorarlo. Al fin se olvidé de
la muerte jteniéndola tan cerca! Pero dos claros ojos de mujer ven mucho en lo invisible: ella
comprendi6 que le correspondia ser piadosa, y no hizo mas que aceptar su santo destino de
enfermera. De cuando en cuando, €l parece darse cuenta, y reclama. Luego, se conforma con
inspirar piedad. Por momentos siente que ha entrado en un blando suefio, y acepta que lo lleven
insensiblemente, sin sobresaltos ni asperezas, hasta la dltima posada.

El testimonio de esta adoracion de Amado Nervo no es ya un testimonio literario; ha quedado
en la intimidad, y apenas, como para adornarlo un poco, quiso darle un leve sabor de versos, en un
cuadernillo privado que ain no es tiempo de publicar;/?®! es un cuadernillo de pastas negras, de
unos ocho por cinco centimetros, que, a lo largo de treinta y siete hoja, alterna los rasgos de
aquella caligrafia de monje copista con una serie de paginas en blanco cada vez mas frecuentes:
pausa, jadeo cada vez mayor de aquella respiracion ya fatigada, o quién sabe si dialogo entre el
amante y la muerte, en que calla a veces el amante para que la muerte vaya estampando la impresa
inefable de sus dedos.

El proceso de este amor es sencillo: empieza con

cierta amistad amorosa
para mi desconocida,

y acaba con el inevitable dilema:

O juntos han de ir nuestros destinos
Por el sendero del amor... jo nada!



En vano hemos buscado alli la sospecha de la muerte: ni siquiera viene la palabra cuando el
consonante del verso parecia anunciarla o requerirla. ;Lo creeréis, amigos? jAmado Nervo estaba
esta vez tan enamorado, que se le habia olvidado hasta el pensamiento de la muerte! Si habla de

tres letras que acaso un dia
me atreva yo a pronunciar,

bien podéis figurarnos que se trata de las tres fatidicas letras: rRip, pero €l se refiere a las tres letras
de la palabra miA.

Hacia siete afios que esperaba este amor: ahora podia comprender que la historia de la nifia
reacia habia sido una equivocacion de la espera, una pesadilla de la tardanza:

Siete afios, como siete centinelas,
miraban el camino
por donde al fin llegaste.

Ya ni la soledad le duele, porque sus risuefias imaginaciones saben poblarla:

Quien no ama, no comprende
toda la inmensa dicha de estar solo.

Y de repente, esta nota tipicamente portefia, cuyo sentido entenderan cuantos hayan residido en
Buenos Aires por lo menos un mes: «El teléfono, que yo reputaba la mas odiosa invencion de los
hombres, hoy es para mi una musica».

El 11 de mayo de 1919, embarc6 para Montevideo, donde presentd credenciales y, muy
vencido ya por el mal, todavia tuvo fuerzas para resistir no sé cuantos actos publicos, y hasta fue
padrino de un matrimonio. Todos los dias escribia una, dos y hasta tres cartas. Prometia siempre
estar de regreso para el dia 24: exactamente el dia que murié. No queria morir, mientras no estuvo
seguro de la muerte, porque ahora lo retenia un dulce afan. Pero cuando oyé el aviso inapelable,
comprendio la inmensa piedad de su destino y, cristianamente resignado, supo agradecer, en
nombre ya de su alma eterna, la ultima visita de su enfermera.

En carta del 17 de mayo, escribe:

Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un poco alarmado por un andlisis que hizo hacer, y me dijo que tenia
mucha albiimina, y me ordené que no tomase mas que leche y fruta. Me predicé sobre «lo que aun podia yo hacer en el
mundo», etc. Yo prometi y cumpliré el régimen, porque quiero vivir. ;Y sabe por qué quiero vivir...?

Y unos renglones mas abajo jqué sorpresa!: Nervo, el poeta mistico, el poeta que habia dicho a
Kempis:

Ha muchos afios que busco el yermo,
ha muchos que vivo triste,

ha muchos afios que estoy enfermo,
iy es por el libro que tu escribiste!



se asusta de sus propias creaciones, y teme que la Imitacion de Cristo le arrebate su amor: «No lea
tanto a Kempis: habla de un desasirse total de todas las cosas: era un monje... No se me aleje por
él». El dia 20 ya casi no puede tener la pluma, pero todavia escribe: «Ya pronto estaremos juntos.
Hasta luego». ¢A quién le escribe? ;A una mujer, o a la inmensa sombra que lo espera? A una
mujer: aquella de quien con razon decia en sus versos intimos:

Eras mujer nada mas,
y de hoy en siempre seras
toda luz y poesia.

¢Os acordais de Peer Gynt, en la muerte de su madre? Entrando en las alucinaciones de la
agonizante, se finge cochero, monta en una silla, arrea el caballo imaginario, y no para hasta que
la moribunda cree haber llegado al cielo:

Atravesado ya por la espada, el poeta se iba arrastrando hacia la promesa de la vida. Un angel
lo paso a los brazos de otro angel.

Buenos Aires, 1929



Pasado inmediato

EL PROBLEMA, la historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las nuevas
generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por economia mental, a
compendiarla en un solo emblema para de una vez liquidarla. jEl pasado inmediato! ;Hay nada
mas impopular? Es, en cierto modo, el enemigo. La diferencia especifica es siempre adversaria
acérrima del género préoximo. Procede de él, luego lo que anhela es arrancarsele. Cierta dosis de
ingratitud es la ley de todo progreso, de todo proceso. Cierto error o convencion oOptica es
inevitable en la perspectiva. La perspectiva es una interpretacion finalista. Se da por supuesto que
el primer plano es el término ideal a que venian aspirando, del horizonte aca, todos los planos
sucesivos. Las lineas, se supone, caminan todas hacia un fin. El fin somos nosotros, nuestro
privativo punto de vista. «Perspectiva» le ha llamado un joven escritor a su resefia de las letras de
México. Sumando varias perspectivas, varios sistemas de referencia; reduciendo unos a otros;
teniendo en cuenta la relatividad de todos ellos, y su interdependencia desde todos los angulos a la
vez, nos acercaremos al milagro de la comprension.

El pasado inmediato, tiempo el mas modesto del verbo. Los exagerados —los afios los
desengafiaran— le llaman a veces «el pasado absoluto». Tampoco hay para qué exaltarlo como un
«pretérito perfecto». Ojala, entre todos, logremos presentarlo algin dia como un «pasado
definido».

La etapa. El ano de 1910, en que se realiza el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, nos
aparece poseido por un sentimiento singular. Los simbolos de la cronologia quieren cobrar vida
objetiva. La vaga sensacion de la etapa se insinda en los corazones y en las mentes para volverse
realidad. El pais, al cumplir un siglo de autonomia, se esfuerza por llegar a algunas conclusiones,
por provocar un saldo y pasar, si es posible, a un nuevo capitulo de su historia. Por todas partes se
siente la germinacion de este afan. Cada diferente grupo social —y asi los estudiantes desde sus
bancos del aula— lo expresa en su lenguaje propio y reclama participacion en el fenémeno. Se
trata de dar un sentido al tiempo, un valor al signo de la centuria; de probarnos a nosotros mismos
que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha completado una mayoria de edad. En otros tiempos,
se echaba a temblar la ignorancia a la aparicion de un cometa (jaquel cometa fatidico que ya tomo
parte, a modo de presagio, o a modo de influencia telurica, en la conquista de México!). Ahora se
derrama por nuestra sociedad una extrafia palpitacion de presentimientos. Se celebra el Primer
Centenario, y cunden los primeros latidos de la Revolucion.

El antiguo régimen —o como alguna vez le oi llamar con pintoresca palabra, el Porfiriato—
venia dando sintomas de caducidad y habia durado mas alla de lo que la naturaleza parecia
consentir. El dictador habia entrado francamente en esa senda de soledad que es la vejez. Entre él
y su pueblo se ahondaba un abismo cronolégico. La voz de la calle no llegaba ya hasta sus oidos,
tras el telon espeso de prosperidad que tejia para si una clase privilegiada. El problema de una
ineludible sucesion era ya angustioso. El caudillo de la paz, de la larga paz, habia intentado
soluciones ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no se es dictador en vano. La dictadura, como el
tosigo, es recurso desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la ejerce que a los
que la padecen. El dictador tenia celos de sus propias criaturas y las devoraba como Saturno,



conforme las iba proponiendo a la aceptacion del sentir publico. Y entonces acudia a figuras sin
relieve, que no merecieron el acatamiento de la nacion. Y el pueblo, en el despertar de un suefio
prolongado, queria ya escoger por si mismo, queria ejercitar sus propias manos y saberse duefio de
sus musculos.

Pax. Estos gobiernos de longevidad tan caracteristicos del siglo —Victoria, Francisco José,
Nicolas— no sé qué virtud dormitiva traian consigo. Bajo el signo de Porfirio Diaz, en aquellos
ultimos tiempos, la historia se detiene, el advenir hace un alto. Ya en el pais no sucedia nada o
nada parecia suceder, sobre el plano de deslizamiento de aquella rutina solemne. Los Cientificos,
duefios de la Escuela, habian derivado hacia la filosofia de Spencer, como otros positivistas, en
otras tierras, derivaron hacia John Stuart Mill. A pesar de ser spencerianos, nuestros directores
positivistas tenian miedo de la evolucion, de la transformacién. La historia, es decir, la sucesion
de los hechos trascendentes para la vida de los pueblos, parecia una cosa remota, algo ya acabado
para siempre; la historia parecia una parte de la prehistoria. México era un pais maduro, no
pasible de cambio, en equilibrio final, en estado de civilizacion. México era la paz, entendida
como especie de la inmovilidad, la Pax Augusta. Al frente de México, casi como delegado divino,
Porfirio Diaz, «Don Porfirio», de quien colgaban las cadenas que la fabula atribuia al padre de los
dioses. Don Porfirio, que era, para la generacion adulta de entonces, una norma del pensamiento
solo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una categoria kantiana. Atlas
que sostenia la Republica, hasta sus antiguos adversarios perdonaban en €l al enemigo humano,
por lo util que era, para la paz de todos, su transfiguraciéon mitolégica.

iAh, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas siempre en marcha, con su grufiido de
Nilo en creciente que no sufre margenes ni orillas! Trabajo cost6 a los muchachos de entonces el
admitir otra vez —cuando la vida nacional dio un salto de resorte oprimido— que la tela histdrica
estd tramada con los hilos de cada dia; que los héroes nacionales —sdélo entrevistos en las
estampas alegoricas, a caballo y saltando por entre la orla simbdlica de laureles—, podian ser
nada menos que este o aquel humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie hacia
caso; o el ranchero ignorante y pletorico de razon aunque ayuno de razones que, como el Pero
Mudo del Poema del Cid, se enredaba cuando queria hablar y sélo sabia explicarse con la espada;
y hasta el salteador a 1o Roque Guinart, el bandido generoso a quien una injusticia echo fuera del
orden juridico, y un hondo sentimiento ha enderezado por caminos paralelos a los que recorria
Don Quijote.

¢La paz? También envejecia la paz. Los caballeros de la paz ya no las tenian todas consigo.
Bulnes, un contemporaneo de la crisis, exclama un dia: «La paz reina en las calles y en las plazas,
pero no en las conciencias». Una cuarteadura invisible, un leve rendijo por donde se cold de
repente el aire de afuera, y aquella capitosa camara, incapaz de la oxigenacién, estallo como
bomba.

La inteligencia y la historia. Este sacudimiento, este despe rezo, viene naturalmente envuelto
en una atmosfera de motivos espirituales. Los hechos bélicos, politicos y econémicos han sido
narrados ya con varia fortuna, y esperan la criba de la posteridad. Importa recoger también los
hechos de cultura que, si no fueron determinantes, fueron por lo menos concomitantes. Porque es
cierto que la Revolucién mexicana brot6 de un impulso mucho mas que de una idea. No fue



planeada. No es la aplicacion de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural. Los
programas previos quedan ahogados en su torrente y nunca pudieron gobernarla. Se fue
esclareciendo sola conforme andaba; y conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada vez
mas profundas y extensas y definiendo su metas cada vez mads precisas. No fue preparada por
enciclopedistas o filésofos, mas o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina, como la
Revolucion francesa. No fue organizada por los dialécticos de la guerra social, como la
Revolucion rusa, en torno a las mesas de «L.a Rotonde», ese café de Paris que era encrucijada de
las naciones. Ni siquiera habia sido esbozada con la lucidez de nuestra Reforma liberal, ni, como
aquélla, traia su codigo defendido por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba en ella la
circunstancia y no se columbraban los fines ultimos. Su gran empefio inmediato, derrocar a
Porfirio Diaz, que parecia a los comienzos todo su propdsito, solo fue su breve prefacio. Aun las
escaramuzas del norte tuvieron mas bien el valor de hechos demostrativos. Después, sus luchas de
caudillos la enturbian, y la humareda de las disidencias personales tiene que disiparse un poco
para que su trayectoria pueda reanudarse. Nacio casi ciega como los nifios y, como los nifios,
después fue despegando los parpados. La inteligencia la acompafia, no la produce; a veces tan solo
la padece, mientras llega el dia en que la ilumine. Pero presentar s6lo algunos de sus aspectos
parciales es mutilar la realidad. Consiste la dignidad de la historia en llegar al paralelismo de las
ideas con los hechos, rigiendo aqui para los pueblos la misma sentencia de oro que a los
individuos propone la Epistola moral: «Iguala con la vida el pensamiento». Cuando la Revolucién
va a nacer ;qué sucede en la inteligencia, en la educacion y en la cultura, en las masas
universitarias, en el mundo de nuestras letras? Para trazar algun dia este cuadro conviene recoger
desde ahora algunos documentos. El Congreso Nacional de Estudiantes fue una de tantas pruebas
del tiempo, sin duda de las mas elocuentes, por cuanto revela que la inquietud invadia ya hasta los
gérmenes de nuestro ser cultural. Su cronica particular queda confiada a quienes participaron mas
intimamente en sus trabajos.

Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una trabazén que indica
ya, por parte de la llamada Generacion del Centenario, una preocupacion educativa y social. Este
solo rasgo la distingue de la literatura anterior, la brillante generacion del Modernismo, que —ésa
si— sofo todavia en la torre de marfil. Este rasgo, al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos
de los estudiantes que, en 1910, resolvieron examinar por su cuenta aquellos extremos que les
parecian de urgente consideracion.

Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudiantil. Si no definirse, que seria intrincado,
y ni siquiera describirse, que seria fatigoso, aquel ambiente puede recordarse con dos ejemplos
escogidos. Uno, la Escuela Nacional Preparatoria, que tenia mas o menos su parangon por los
estados, sirve de comun denominador en la base de todas las carreras liberales y es la unica que
abarca la doctrina educacional de la época; otro, la Escuela Nacional de Jurisprudencia, es la punta
aguda que se orientaba preferentemente a la vida publica. De la primera hay que tratar in-extenso;
de la segunda sélo hay que mostrar una saliente, acaso una saliente viciosa.

Grandeza y decadencia de la Escuela Preparatoria. La Escue la Nacional Preparatoria tiene su
grandeza y su decadencia Al comenzar la segunda mitad del siglo Xxix, tierna todavia la Republica,

resentida de su nerviosa infancia, han madurado ya los dos grandes partidos: el liberal, que se



inclina hacia una nueva concepcion del Estado, en que se mezclan la filosofia de los Derechos del
Hombre con el presidencialismo y el federalismo americanos, y el conservador, a quien el apego a
las normas hereditarias y el anhelo de conservar el cuadro ya creado de intereses arrastra hasta el
despefladero de una aberracién antinacional. Adelanta la invasién francesa sus manos rojas, y
llega con sus manos lavadas aquel heredero sobrante de las Casas de Europa. Bajo la marejada
imperial, la Republica queda reducida a las proporciones de la carroza en que emigraba Benito
Juarez. Pero, revertida la onda, triunfa para siempre la Reptblica. El pais habia quedado en ruinas,
era menester rehacerlo todo. L.as medidas politicas ofrecian alivios inmediatos. So6lo la cultura,
solo la Escuela, pueden vincular alivios a larga duracion. Benito Juarez procura la reorganizacion
de la ensefianza publica, con criterio laico y liberal, y confia la ardua tarea al filésofo mexicano
Gabino Barreda.

Discipulo de Augusto Comte, imbuido de positivismo francés, fuerte en su concepcion
matematica del universo —de un universo saneado de toda niebla metafisica y de toda
preocupacion sobre el mas alla—, congruente y limitado, contento con los datos de los sentidos,
seguro —como todos los de su sistema— de haber matado al dragén de las inquietudes
espirituales, acorazado y contundente, Barreda, el maestro de la ensefianza laica, congregé a los
hombres de ciencia y cred, como prototipo de su vivero para ciudadanos, la Escuela Nacional
Preparatoria, alma mater de tantas generaciones, que dio una fisonomia nueva al pais; puesta
después de la ensefianza primaria y antes de la profesional o especial, semejante en parte al
bachillerato francés, y con un programa enciclopédico que recorria, peldafio a peldafio, la escala
comtiana, desde la matematica abstracta y pura hasta las complejas lucubraciones sociales.

A través de incontables vicisitudes, la Escuela Preparatoria se ha venido manteniendo hasta
nuestros dias, aceptando a regafiadientes los vaivenes del tiempo, y al fin sometida a una
verdadera locura de transformaciones que algin dia se equilibraran para bien de todos. No tenia
por destino el conducir a la carrera y a los titulos, aunque fuera puente indispensable para los
estudios de abogados, ingenieros y médicos; sino el preparar ciudadanos —de ahi su nombre;
gente apta para servir a la sociedad en los 6rdenes no profesionales—. Sustituia a las humanidades
eclesiasticas; llegaba a punto para incorporar en la educacion las conquistas del liberalismo
politico. La Revolucion no ha logrado todavia hacer otro tanto en la medida en que lo logré
Gabino Barreda para la revolucion de su tiempo. Alma mater siempre y a pesar de todo loada, por
su disciplina despojada y sobria y por sus firmes ensefiamientos, parecia convertir asi el lema de
la antigua Academia: «INo salga de aqui quien antes no sepa geometria».

Lo que Barreda queria —explica Justo Sierra—

era abrir en el interior de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de la verdad positiva, para que sirviera de
refugio y fondeadero a los que no quisieran afrontar las tormentas intelectuales, bastante mas angustiosas que las del
Océano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos de las tragicas aventuras de la ciencia, pero con el incoercible
empeflo de tentar nuevas empresas, nuevos viajes de Colon en pos de constelaciones nuevas.

La ciencia organizada metodicamente —nos decia también Justo Sierra— «ha puesto la razon y el
buen sentido en el fondo de nuestro ser hispanolatino, medulado de imaginacién febril y de
sentimentalismo extremo». Tierra firme tras el terremoto general, reducto invulnerable en el
trastorno de la conciencia publica, cuartel de verdad y coherencia entre los campos de matanza de



todas las pedagogias manidas: que se diga si alguna vez se ha creado otra institucion mas sabia y
mas adecuada para las necesidades a que respondia.

El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretexta, desembocaba en la vida adulta capaz
de escoger su vocacioén, dentro o fuera de las carreras profesionales; educado ya en el compendio y
duefio de un microcosmo que, en pequefio, reflejaba el mundo; apto para anotar dia por dia, en su
cuadrante, la hora que marcara la ciencia, y para escoger por si mismo aquella coleccion de los
libros que, al decir de Carlyle, son la verdadera universidad de nuestros dias. Para €l los distintos
rumbos del conocimiento —grave peligro de la sociedad contemporanea— no errarian ya sueltos
del nexo que es la profesion general de hombre; no serian ya las ciencias y las artes como las
hermanas enemigas del Rey Lear, sino como las milicias de Datis el medo, que avanzaban dandose
la mano. Y el alumno de la Preparatoria entraba en las bregas del conocimiento y de la accion
provisto del instrumental minimo e indispensable, con la dotacién completa de la mochila.

Pero todas las instituciones resbalan por su mas facil declive. La herencia de Barreda se fue
secando en los mecanismos del método. Hicieron de la matematica la Suma del saber humano. Al
lenguaje de los algoritmos sacrificaron poco a poco la historia natural y cuanto Rickert llamaria la
ciencia cultural, y en fin las verdaderas humanidades. No hay nada mas pobre que la historia
natural, la historia humana o la literatura que se estudiaban en aquella Escuela por los dias del
Centenario. No alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes de que todavia disfruté la
generacion inmediata, o sélo los alcanzamos en sus postrimerias seniles, fatigados y algo
automaticos. El curioso Sanchez, mucho mas que a la verdadera zoologia, se daba a juntar
anécdotas sobre el folklore indigena relativo a la fauna mexicana, anécdotas que, aunque
divertidas en si mismas —y es lastima que se hayan perdido— no pasaban de ser una
prolongacion del Roman de Renart o las fabulas del coyote. Se oxidaba el instrumental cientifico.
A nuestro anteojo ecuatorial le faltaban nada menos que el mecanismo de relojeria y las lentes, de
suerte que valia lo que vale un tubo de hojalata; y no valia mas la cosmografia —tremendo
nombre— que por entonces nos ensefaban, bien caricaturizada en aquella travesura escolar que
envuelve a los dos profesores de la asignatura:

Quiroga le dijo al «Chante»
que si era queso la luna,

y el «Chante» le respondio:
—Si es queso, pero de tuna.
¢No ha quedado duda alguna?
¢Entendimos? jAdelante!

Aunque los laboratorios no seguian desarrollandose en grado suficiente, mejor libradas salian la
fisica y la quimica —ésta bajo la buena doctrina de Almaraz—; pero tendian ya a convertirse en
ciencias de encerado, sin la constante corroboracion experimental que las mentes jovenes
necesitan, fuera de lo que nos mostraba en su casa Luis Leon, amable aficionado, o de los ensayos
de sales en que aprendiamos nuestro poco de reactivo y soplete. Porfirio Parra, discipulo directo
de Barreda, memoria respetable en muchos sentidos, ya no era mas que un repetidor de su tratado
de logica, donde por desgracia se demuestra que, con excepcion de los positivistas, todos los



fil6sofos llevan en la frente el estigma oscuro del sofisma; y por nada queria enterarse de las
novedades, ni dejarse convencer siquiera por la hamiltoniana «cuantificacion del predicado»,
atisbo de la futura logistica. El incomparable Justo Sierra, el mejor y mayor de todos, se habia
retirado ya de la catedra para consagrarse a la direccién de la ensefianza. .o acompafiaba en esta
labor don Ezequiel A. Chavez, a quien por aquellos dias no tuve la suerte de encontrar en el aula
de psicologia, que antes y después ha honrado con su ciencia y su consagraciéon ejemplar. Miguel
Schultz, gedgrafo generoso, comenzaba a pagar tributo a los afios, aunque aun conservaba su
amenidad. Ya la tierra reclamaba los huesos de Rafael Angel de la Pefia —paladin del relativo
«que»— sobre cuya tumba pronto recitaria Manuel José Othon aquellos tercetos ardientes que son
nuestros Funerales del gramatico. El latin y el griego, por exigencias del programa, desaparecian
entre un cubileteo de raices elementales, en las catedras de Diaz de Leon y de aquel cordialisimo
Francisco Rivas —de su verdadero nombre, Manuel Puigcerver— especie de rabino florido cuya
sala era, porque asi lo deseaba él mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la
muchachada. Cuando el severo director José Terrés lo llamo al orden por su exceso de lenidad,
bast6 una breve y algo melancoélica indicacion de Rivas para que se oyera, en la clase, el vuelo de
la mosca. Y el maestro Rivas, que llenaba el pizarrén con sus alfas y sus omegas en medio del
mayor silencio, se volvié de pronto con las lagrimas en los ojos: «jEstos no son mis muchachos!
—exclamo—. Sigan alborotando como siempre, aunque a mi me echen de la Escuela!». En su
encantadora decadencia, el viejo y amado maestro Sanchez Marmol —prosista que pasa la
antorcha de Ignacio Ramirez a Justo Sierra— era la comprension y la tolerancia mismas, pero no
creia ya en la ensefianza y habia alcanzado aquella cima de la ultima sabiduria cuyos secretos,
como los de la mistica, son incomunicables. La literatura iba en descenso, porque la retérica y la
poética, entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire de la vida, y porque no se
concebia aun el aprendizaje historico —otros hasta dicen «cientifico»— de las literaturas, lo que
vino a ser precisamente una de las campafas de los jovenes del Centenario. Un dia inventaron,
para sustituir los cursos de literatura, no sé qué casta de animal quimérico llamado «Lecturas
comentadas de producciones literarias selectas»; y puedo aseguraros que los encargados de
semejantes tareas, por ilustres que fueran en su obra personal de escritores, no tenian la menor
noticia de lo que pudiera ser un texto comentado: unas veces se entregaban a vaguedades
sentimentales, y otras iban frescamente a acabar en clase el libro que, para su deleite propio,
habian comenzado a leer en su casa. La excepcion de Manuel Revilla (perdonémosle que casi me
expulsa de la clase porque me atrevi a citar a Schopenhauer), quien profesé en serio estos cursos
elementales, deslizando en ellos un adarme de preceptiva, fue demasiado rauda para dejar
verdadera huella. Quien quisiera alcanzar algo de humanidades tenia que conquistarlas a solas, sin
ninguna ayuda efectiva de la Escuela.

En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Colegio de San Ildefonso, sorprendiamos
a veces la figura fantasmal del gran matematico «Chicho» Prado, alejado de las labores docentes y
que vivia alli por caridad del gobierno; hombre enloquecido de logaritmos, a quien, del mucho
velar y poco dormir, las diferenciales y las integrales le habian secado el cerebro, llevandole hasta
una mansa enajenacion; algo fugitivo y asustadizo, con su poco de agorafobia; pobre ratoncillo
pitagorico que andaba royendo por los sétanos sus funciones, sus cosenos y sus raices. No



podiamos menos de preguntarnos si el continuo trato con tales abstracciones seria realmente lo
mas practico para la preparacion del ciudadano.

Y, sin embargo, no era todavia el derrumbe de la Escuela Preparatoria. L.os ponderosos y
vetustos muros parecian todavia rezumar la antigua grandeza. El derrumbe vino después;
sobrevino singularmente con la exética importacion de eso que se llama High School, jtan por
debajo de lo nuestro!

Los antiguos positivistas, ahora reunidos en colegio politico bajo el nombre de «Los
Cientificos», eran duefios de la ensefianza superior. Lo extrafio es que estos consejeros de banco,
estos abogados de empresas, no hayan discurrido siquiera el organizar una facultad de estudios
economicos, una escuela de finanzas. ;Qué pudo faltarles para ello? Ni el poder, ni el
conocimiento, ni los talentos, ni el interés para estas materias a las que consagraron su vida.
Acaso, siguiendo el error de régimen paternal, pensaron que los educandos eran demasiado
jovenes para cosas tan graves, propias de varones sesudos. Acaso, sin saberlo ellos mismos, los
inspiraba un sentimiento de casta, como el que llevé a esconder sus secretos a los sacerdotes
egipcios. Porque no hubieran bastado a suplir estas deficiencias ni las lecciones inteligentes y
rapidas de Martinez Sobral, ni las contadas lecciones del competentisimo Joaquin Casasus,
personalidad eminente de multiples y elegantes actividades. Lo extrafio es que aquellos creadores
de grandes negocios nacionales (como en Europa lo eran los sansimonianos Pereira, o el Baron de
Maua en el Brasil) no se hayan esforzado por llenar materialmente el pais de escuelas industriales
y técnicas para el pueblo, ni tampoco de centros abundantes donde difundir la moderna
agricultura. Nuestro pueblo estaba condenado a trabajar empiricamente y con los mas atrasados
procedimientos; a ser siempre discipulo, empleado o siervo del maestro, del patrén o del capataz
extranjeros, que venian de afuera a ordenarle, sin ensefiarle, lo que habia que hacer en el pais. No
olvidamos, no, la antigua Escuela de Artes y Oficios y la antigua Escuela de Agricultura. Pero
;pueden aquellos intentos aislados compararse con lo que se ha hecho después y con lo que pudo
hacerse desde entonces? En suma, que no se cargaba el acento donde, segtin la misma profesion de
fe de los Cientificos, debié haberse cargado. Se prescindia de las humanidades, y atn no se llegaba
a la ensefianza técnica para el pueblo: ni estabamos en el Olimpo, ni estabamos en la tierra, sino
colgados en la cesta, como el Socrates de Aristofanes.

Ayuna de humanidades, la juventud perdia el sabor de las tradiciones, y sin quererlo se iba
descastando insensiblemente. La imitacion europea parecia mas elegante que la investigacion de
las realidades mas cercanas. Sélo algunos conservadores, desterrados de la ensefianza oficial, se
comunicaban celosamente, de padres a hijos, la resefia secreta de la cultura mexicana; y asi,
paraddjicamente, estos vastagos de imperialistas que escondian entre sus reliquias familiares
alguna librea de la efimera y suspirada Corte, hacian de pronto figura de depositarios y guardianes
de los tesoros patrios.

Un sintoma, solo en apariencia pequefio, de aquella descomposicion de la cultura: se puso de
moda, precisamente entre la clase media para quien aquel sistema escolar fue concebido, el
considerar que habia un cisma entre lo tedrico y lo practico. La teoria era la mentira, la falsedad, y
pertenecia a la era metafisica, si es que no a la teoldgica. La practica era la realidad, la verdadera
verdad. Expresion, todo ello, de una reaccion contra la cultura, de un amor a la mas baja



ignorancia, aquella que se ignora a si misma y en si misma se acaricia y complace. Cuando la
sociedad pierde su confianza en la cultura, retrocede hacia la barbarie con la velocidad de la luz.
¢Donde quedaba entonces el estupendo precepto comtiano? En vano los vitrales de la Escuela
Preparatoria dejaban ver al trasluz con grandes letras: «Saber para prever, prever para obrar».

Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memoria del gran ministro de Instruccién
Publica, Justo Sierra. Nada de lo dicho va contra este magno organizador de la educacién
primaria. Dondequiera que intervino, hizo el bien. Ni podia estar en todas partes; ni era posible
que a los centros universitarios llegara otra cosa que su correcta gestion administrativa; ni menos
habria que exigirle el detener por si solo los efectos de complejisimos acarreos sociales. Sabia que
la Preparatoria reclutaba a la clase media, pero no podia absorber al pueblo; y por eso, para ir al
pueblo, quiso completarla por abajo en las escuelas primarias, donde sembr6 el bien a manos
llenas. De suerte que dio un paso mas sobre Barreda: el que le tocaba dar en su tiempo.
Finalmente, también completaria la obra por arriba, en la investigacion superior, poniendo como
corona a su nueva Universidad —con plena conciencia de que ya la Preparatoria y las
Profesionales eran insuficientes— aquella Escuela de Altos Estudios llamada precisamente a ser
baluarte de nuestras campafias juveniles: la Escuela contra la cual se agitaron —como es natural—
la ignorancia de legisladores improvisados y el sectarismo de los menos que positivistas; la
Escuela que abri6é al fin las puertas a las letras y a la filosofia, de la que procede la actual
Facultad, cuyo solo nombre hubiera sido incomprensible en aquella edad venturosa. Por si su
pluma no bastara para su gloria, es Justo Sierra, en la administracion porfiriana, la inteligencia
mas noble y la voluntad mas pura. A la distancia de las jerarquias y los afios, se sintio amigo de
los jovenes, nos vio nacer a la vida espiritual, nos saludé con publicas manifestaciones de
confianza y de simpatia, comprendio nuestras rebeldias y acaso las bendijo. En el Gabinete, era el
ministro de lujo de quien se hace caso hasta cierto punto porque —«cave canem»— es poeta, y a
quien el omnipotente ministro de Hacienda escatima todo lo que puede el dinero y la autoridad.
Era el mejor: es casi el santo.

La escuela de los tribunos. A la Escuela Nacional de Jurisprudencia —el otro ejemplo que
hemos escogido como recuerdo de la época— sélo habra que referirse rapidamente para sefialar
algunos vicios. Sus problemas particulares no se reflejan sobre el ambiente del Centenario; y aun
puede decirse que los estudiantes de 1910 aplican contra aquellos vicios un primer correctivo.

Aunque los maestros daban a entender que al pais no le convenia la plétora de profesionales y
que la patria esperaba ansiosa a las puertas de la Preparatoria, los jévenes preferian las mayores
preeminencias sociales. Al final de cursos, los preparatorianos, en su mayoria, cruzaban
rapidamente la calle y se inscribian para las carreras. No pocos optaban por la de abogado, la mas
ostensible entonces, asiento de preferencia para el espectaculo de la inminente transformacién
social, asiento que permitia facilmente saltar al escenario. La opinioén lo esperaba todo de los
abogados. Pero ya cuando el Congreso Nacional de Estudiantes —y éste es otro de los sentidos
que tuvo aquel congreso— los alumnos de todas las profesiones manifestaban por primera vez de
un modo evidente que todos se sentian llamados a entenderse con los deberes publicos.

Habia otras razones para que la carrera de las leyes atrajera un contingente subido: las leyes
parecian una aproximacion a las letras, que no tenian refugio académico. El muchacho que



acertaba a concordar cuatro consonantes por los corredores de la Preparatoria, habia descubierto
su vocacion de abogado. Con ayuda de la suerte y también de buenos valedores, era facil que, en
alcanzando el titulo, no tuviera que ejercerlo realmente sino que, en méritos a su «facilidad de
palabra» (férmula de la época), Don Porfirio lo mandara elegir diputado por cualquier regién
inverosimil. Aquel mundo, poco diferenciado, ofrecia la disyuntiva de instalarse en la plena luz o
de refugiarse en la sombra completa. Para lo primero, hacerse profesional, o como aqui decimos,
«profesionista». Mas alla de la Preparatoria ;para qué otra cosa podia valer el estudio? ;Quién se
ocupaba de ciencia pura? Sélo algunos beneméritos a quienes se tenia por chiflados. Creian los
hombres de entonces ser practicos: pretendian que la historia y la literatura solo sirven para
adornar con metaforas o reminiscencias los alegatos juridicos. Afirmaban que la poesia era una
forma atenuada y deglutible de la locura, util sélo en la juventud a titulo de ejercicio y
entrenamiento, silabario de segundo grado o juego auxiliar de la mente como los acertijos. Y las
aulas de derecho se iban llenando de jovenes que podian repetir las palabras de Rubén Dario:

i Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido!
iLa pérdida del reino que estaba para mi!

iFelices los que ya de suyo nacian orientados hacia los tnicos caminos por aquel entonces
practicables! Algunos bogaban en las carreras autorizadas como pescadores en aguas ajenas. Y la
verdad es que mal podia haber sonado para entonces la hora del laboratorio o de las Musas. Antes
de eso, era imprescindible que las escobas de Hércules acabaran su misericordia en los establos de
Augias. Y todavia falta decir que, aunque entre los verdaderos poetas (la radiante pléyade del
Modernismo, de que todavia lucian los astros mayores) no sucedia asi, los estudiantes inclinados a
escribir versos propendian a confundir la materia poética con la oratoria. Y la facultad oratoria
llevaba como de la mano a la Facultad de Derecho donde, en tiempos anteriores al Centenario,
habia hasta cursos de oratoria forense.

Desde la Consitucion de 1857, el culto a la oratoria habia sido muy vivo en México. La gran
falange liberal quedaba en el recuerdo de todos, y era la corte de honor de la Democracia
Mexicana: Ramirez, Prieto, Lerdo, tantos otros. Uno de los ultimos supervivientes de aquella
etapa, Miguel Zamacona, habia sido un grande orador, y los estudiantes de comienzos del siglo (es
decir, todavia impregnados de siglo Xxix), lo saludaban por la calle con intimo respeto y con noble
envidia. A Bulnes se le perdonaba mas de un desman histérico porque era un buen orador. Jesus
Urueta, mimo y recitador incomparable de piezas oratorias que, muchas veces, mas eran poemas
que discursos, tenia engolosinado al publico, y exigente en cuanto a la perfeccion musical de cada
parrafo.

Pero quien seguramente puso catedra de oratoria en la Escuela de Derecho fue el maestro
Jacinto Pallares, sélo vivo ya por el recuerdo en los dias del Centenario. Jurisconsulto de primera,
conocedor minucioso de los percances de cada ley y de la historia de cada nocién juridica en
México, algo casuista, muy familiarizado con Renan y muy te6logo hereje, paradéjico, ingenioso,
epigramatico, rapido en la saeta y emponzofiado en la pelea, ni siquiera le faltaba el gran recurso
de los oradores romanticos: la heroica y desalifiada fealdad.

Sin duda Pallares dejo buena simiente en algunas naturalezas sanas, al punto que cuesta



trabajo hacer de justiciero con su memoria. Pero es de sospechar que, en su catedra, a juzgar por
los testimonios que de ella quedaban, se preocupo mas de deslumbrar que de ensefiar. Hacia gala
de su talento, aun a costa del discipulo si ello le venia bien, y suscitaba en los oyentes un
entusiasmo pasajero, una irritacion estéril, que a lo mas soélo les servia para sacar esta conclusion
de dudosa moral: hay que ser orador, orador a toda costa y por sobre todo; es lo tinico que vale en
la tierra. La Escuela de Derecho fue entonces la Escuela de los Tribunos. Venteando de lejos la
Revolucion, los juristas oratorios que nos precedieron sofiaban con discursos en las barricadas. No
les tocaria esa suerte. La Revolucion dejé atras, con celeridad de cataclismo, las audacias de los
letrados. Muy pronto prescindio de ellos. Empujada por fuerzas reales y no verbales, fue tallando
a golpes su ideologia, bien lejana de 1o que habian imaginado sus primeros profetas.

Aislamiento. El loable empefio de salvar a la juventud de toda contaminacion con las
turbulencias que precedieron a la paz porfiriana, y el propésito decidido —una vez lograda la
higienizacion positivista— de no volver a la andadas en materia de educacion, tuvieron un
singular efecto: crearon una atmosfera de invernadero y hasta una raridad de campana neumatica.
Habiamos superado las revoluciones y habiamos superado la era metafisica. El nuevo México
revolucionario ha sido considerado con recelo por mas de un gobierno hispanoamericano,
temeroso de algun contagio. Con igual recelo consideraban entonces a los inquietos paises del
continente los hombres de la Pax Augusta. Ademas, no se habia descubierto ain el medio de
informarse sobre el verdadero estado cultural de tales paises, obra ésta de las nuevas literaturas
mucho mas que de los politicos. ¢Habian superado aquellas republicas la era teologica y la
metafisica? ;No se conocia acaso el desarrollo del positivismo en la Argentina y en el Brasil, para
sOlo citar dos casos ilustres? Las relaciones internacionales en el sur, en que las rapidas y eficaces
embajadas de Vasconcelos y de Caso inaugurarian la etapa contemporanea, se mantenian en
aquella situacion embrionaria e intermitente que permitia enviar un representante al Atlantico y
un representante al Pacifico. Las relaciones comerciales, indispensable vehiculo, no habian
llegado siquiera a la modesta situacion que hoy ofrecen. Lo mejor era no meterse en honduras, con
y sin mayuscula. Y como también se ignoraba a Espafia olimpicamente —otro aspecto de nuestra
reaccion consistio en rectificar este punto— resulta que, alejados de lo que mas se nos parecia,
privados de todo elemento l6gico de comparacion, careciamos de instrumentos para investigarnos
a nosotros mismos. En su destierro de Madrid, el perspicaz Pablo Macedo, cientifico
representativo, me confesé un dia: «jQué engafiados viviamos sobre el verdadero valor de
Espana!».

En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha procurado describir este caracter de la
época:

Hubo un dia —se dice ahi— en que mi México parecid, para las conciencias de los jovenes, un don inmediato que los cielos
le habian hecho a la tierra, un pais brotado de stbito entre dos mares y dos rios, sin deudas con el ayer ni compromisos con
el mafiana. Se nos disimulaba el sentido de las experiencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del
porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera posicion ante el mundo se consideraba como indiscreta. Por miedo al contagio,
se nos alejaba de ciertas pequefias Reptblicas revolucionarias. Y teniamos un concepto estatico de la patria, e ignorabamos
las tormentas que nos amenazaban. Y creiamos, o se nos queria hace creer, que hay hombre inmortales, en cuyas rodillas

podian dormirse los destinos del pueblo.m]



En esa carta se explica también como la lectura de Rod6 contribuyo entonces a darnos un
sentimiento de solidaridad, de fraternidad con nuestra Ameérica.

La generacion del Centenario. Permitidme ahora que cite otro documento de la época, que
puede servirnos de sintesis:

¢Cémo explicarlo? Los muchachos de mi generacion éramos —digamos— desdefiosos. No creiamos en la mayoria de las
cosas en que creian nuestros mayores. Cierto que no teniamos ninguna simpatia por Bulnes y su libro El verdadero Judrez.
Cierto que no penetrabamos bien los eshozos de revaloraciéon que algin critico de nuestra historia ensayaba en su catedra
oficial, hasta donde se lo consentia aquella atmésfera de Pax Augusta. Pero comenzabamos a sospechar que se nos habia
educado —inconscientemente— en una impostura. A veces, abriamos la Historia de Justo Sierra, y nos asombrabamos de
leer, entre lineas, atisbos y sugestiones audaces, audacisimos para aquellos tiempos, y més en la pluma de un ministro. El
Positivismo mexicano se habia convertido en rutina pedagdgica y perdia crédito a nuestros ojos. Nuevos vientos nos
llegaban de Europa. Sabiamos que la matematica clasica vacilaba, y la fisica ya no se guardaba muy bien de la metafisica.
Lamentabamos la paulatina decadencia de las humanidades en nuestros programas de estudio. Duddbamos de la ciencia de
los maestros demasiado brillantes y oratorios que habian educado a la inmediata generacién anterior. Sorprendiamos los
constantes flaqueos de cultura en los escritores Modernistas que nos habian precedido, y los académicos, mas viejos, no
podian ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. ;Y nuestros
charlatanes habian abusado tanto del tépico de la regeneracion del indio! Sabiamos que los autores de nuestra politica —
acaso con la mejor intencibn— nos habian descastado un poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la
América Espafiola nos permitiera adivinar que nuestro pequefio mundo, de hecho aristocratico y monarquico, apenas se
mantenia en un equilibrio inestable. O acaso temian que la absorcion repentina de nuestro pasado —torvo de problemas
provisionalmente eludidos— nos arrojara de golpe al camino a que pronto habiamos de llegar: el de la vida a sobresaltos, el

de las conquistas por la improvisacion y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma —tinica manera de vida que nos
(28]

reservaba el porvenir, contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.
Entre tanto, un nuevo plantel de escritores habia crecido. Conviene fijar su actitud. Cuando se
habla de la moderna literatura mexicana —no de la exclusivamente contemporanea— se alude por
lo comun a los prosadores que van de Justo Sierra a Jestus Urueta, y a los poetas mayores,
Gutiérrez Najera, Diaz Miron, Othon, Icaza, Urbina, Nervo, la primera época de Tablada,
englobandolos mas o menos bajo la ensefia del Modernismo. Es la segunda época porfiriana. En la
ultima mitad de aquel régimen, que abarca dos literaturas, aparecié entre nosotros esa fiebre que
se apodera de la mente americana por los afios de ochenta, y vino a confluir al fin (mensajero,
Rubén Dario) con la embestida de los escritores espanoles del noventa y ocho. Es el periodo
posromantico. Justo Sierra llama a Gutiérrez Najera: «Flor de otofio del romanticismo mexicano».
Los escritores de este periodo eran, hasta antes de la Revolucion, los unicos escritores mexicanos
conocidos en el extranjero.

Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa es aplicable en mayor o menor grado a
todas las literaturas modernas: sus fuentes han de buscarse en las pequefias revistas. Cuando en
Espafia se levante el indice de las revistas del noventa y ocho, se tendra el material indispensable
para apreciar la fuerza de arranque de la Espafia nueva. Veamos lo que entre nosotros acontece,
revolviendo otra vez algunas paginas que ya andan en libros, y acaso retocandolas para mejor
comprensién: (29!

Con Gutiérrez Najera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su organo era la Revista Azul.
Heredera de sus timbres, la Revista Moderna popularizo entre nosotros los modos de la poesia
posromantica. Los escritores que despuntan en la primera revista florecen ya en la segunda. Pero
la hora de la Revista Moderna habia pasado. Sus poetas tuvieron como cualidades comunes cierto
sentimiento agudo de la técnica —técnica valiente, innovadora— y, exceptuando a Urbina que



perpetud a su manera la tradicion romantica, a Diaz Miron que vivia en su torre, y a Icaza cuya
poesia se explica mas bien como un ciclo aparte, cierto aire familiar de diabolismo poético que
acusa una reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas.

Agrupabanse materialmente hablando en redor del lecho donde Jesus Valenzuela, siempre mal
avenido con las modas, las escuelas y las costumbres, iba derrochando, después del otro, el caudal
de su generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo sofiaba, entregado a su misticismo lirico;
Urueta cantaba como una sirena. A veces llegaba de la provincia Manuel José Othon, con el dulce
fardo de sus bucolicas a cuestas, lejano, distraido, extatico. Othon espera el dia de su consagraciéon
definitiva. Es el clasico. En la historia de la poesia espafiola es, al mismo tiempo, una voz
conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las reminiscencias de fray Luis, ecos de Baudelaire.
Aprendié en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora. Hizo, como queria
Chénier, versos antiguos con pensamientos nuevos. Nervo —que no era todavia el sabio varén de
los ultimos afios— incurri6 en el pecadillo de censurar el uso de los «metros viejos» en Othén. Era
el duelo entre el alejandrino modernista y el endecasilabo de abolengo. Othon se defendia
oponiendo, a su vez, que el alejandrino castellano es tan viejo como Berceo. Nervo, en suave
ascencién durante los ultimos afios, nos hace pensar que su final era merecido como un premio.
Pocos realizaron al igual de él la maxima estoica: que el transito mortal es cosa tan grave, que hay
que meditarlo toda la vida para aceptarlo una sola vez con todo decoro. Urueta, que murio también
a orillas del Plata, llego alla en tal estado de postracion que nuestros amigos argentinos no
pudieron ya disfrutar en él uno de los mas perfectos espectdculos del hombre parlante. Aquel
poeta de los sentidos era un convidado al banquete de la locura. Educaba con aladas palabras el
gusto estético de la juventud, haciéndole amar las cosas bellas y la Grecia francesa. Su influencia
en la prosa mexicana s6lo ha reconocido por limites la imposibilidad de seguirlo al mar
armonioso en que navega. En cuanto a don «Chucho» Valenzuela, su recuerdo perdurara mas que
su poesia, cuya mas amable cualidad era carecer de nombre en la poética. A los otros los ha
dispersado la vida, mientras los iba recogiendo la muerte.

Diaz Miron siempre estuvo solo, y siempre descontentadizo y febril, castigaba el estro,
confesandose inferior a su ideal, pero superior a los demdas. Gongora mexicano a quien la critica
apenas comienza a acercarse, nos deja un ejemplo de fuerte arranque, nos deja una leccion de
oficio, un consejo de frenar a Pegaso, una dolorosa tortura de perfeccion y una exacerbacion de
solitario.

Tablada enmudecia temporalmente, aunque sus excelentes dones literarios no estaban
agotados por suerte. Después de un largo silencio, habia de resurgir remozado, puesto a compas de
la ultima poesia sintética y del epigrama japonés (tan madrigal como epigrama), inventando por
su cuenta formulas semejantes a las de Apollinaire, para impresionar visiblemente a los grupos
literarios mas nuevos.

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledon fundaron una revista juvenil. Le
pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No sélo en el nombre, en el material mismo
prolongaba a la Revista Moderna. Duré poco —era de rigor— pero lo bastante para dar la voz de
un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecera al critico de mafiana como un santo y sefia entre la
pléyade que discretamente se iba desprendiendo de sus mayores. «La redaccion —escribe Rafael



Lopez— era pequefia como una jaula. Algunas aves comenzaron alli a cantar.» A muchos metros
de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abria su inmensa ventana hacia una perspectiva
exquisita: a un lado, la Catedral; a otro, los crepusculos de la Alameda. Frente a aquella ventana el
joven Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella altura cayo la palabra sobre la ciudad.

En el cuerpo literario de Savia Moderna habia los dos géneros de escritores: los que escriben,
los que no escriben. Entre los segundos, y el primero de todos, Acevedo. Decia, con Goethe, que
escribir es un abuso de la palabra. Mas tarde haincurrido en la letra escrita. Conservador
incomparable, conferenciante nitido y justo. El nombre de Jestis Acevedo anda en nuestros libros,
pero su obra, que fue sobre todo de precusor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podra
recogerse. El tomo de sus disertaciones por asi decirlo oficiales, que la piedad amistosa ha
coleccionado, no da idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi no llegé a poner piedra sobre
piedra, pero que desperto el interés por lo colonial mexicano y encauzé en este estudio a los que
habian de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos actuales. El volumen de articulos que
de él ha podido juntarse, hijo de los obligados ocios de Madrid —donde este lector de los
simbolistas franceses quiso cambiar unos dias el grafio por la pluma— es un documento curioso
que descubre perspectivas sobre aquel escritor posible. Cierto sarcasmo, cierta manera desdefosa,
mientras vivio en México. En la ausencia, se destempl6 el resorte, se rindio el caracter. Acevedo
sufria entonces hasta las lagrimas, echando de menos, como perro callejero, el paisaje de piedra de
su capital mexicana. No quiso luchar; se dejé morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para
defenderse.!30!

Entre los prosistas doblados de poetas estaba Ricardo Gomez Robelo, que era propa imagen
del mirlo de Rostand.

Cette dme!... On est plus las d’avoir couru sur elle,
Que d’avoir tout un jour chassé la sauterelle.

La misma agilidad de su pensamiento lo hacia cruel; y ademas —grave ofensa para el género
humano— estaba enamorado del genio. Como a todo aquel que ha probado las desigualdades de la
suerte, le tentaban las solicitaciones de la fantasia. Ignoraba cuantos volumenes llevan publicados
Monsieur Chose y Perico el de los Palotes, pero leia y releia constantemente los veinte o treinta
libros definitivos. Mas tarde nos lo arrebaté la guerra civil y nos lo trajo un dia disfrazado de
guerrillero. Los noticieros lo encontraban, en los campamentos, traduciendo a Elisabeth Barrett
Browning. Luego volvio a sus inquietudes artisticas, siempre un poco estéril. Anduvo con la
imaginacion paseando de Egipto a Grecia, y entro al fin en la vieja Aztlan. Esotérico, mago. No he
visto fealdad mas patética que la suya, ni una voluptuosidad mayor para el misterio. Cuando lo
enterramos, no habia hecho nada. ;Nada? jAmar el genio! Su vida habia sido siempre tragica, y lo
mas tragico o lo mas feliz es que €l nunca parecio percatarse.

Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su prosa, fluida, musical, colorida.
Su vida estaba consagrada a la expectacion literaria. Habia coleccionado los articulos, los retratos,
los rasgos biograficos de todos sus compafieros. Hacia creer que poseia en casa tesoros de
documentacion. Nadie sabia si era o no rico, si escribia o no en secreto.



Cuentan que escribe, y no escribe;
dicen que tiene, y no gasta,

se decia él a si mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anénimas, y en que desfilan,
clavados con la flechita del epigrama, todos los del grupo. De cuando en cuando, asomaba para
celebrar en una prosa de ditirambo algun triunfo del arte o del pensamiento. Cegado por un falso
ideal de perfeccion, nunca empezaba a imprimir sus libros. Después intervino en la vida publica.
Orador elegante y persuasivo, facilmente salia victorioso de sus causas. De mil modos ha
contribuido al desarrollo de la pintura en México, y al fin nos ha dado unos versos de un
«parnasismo» mexicano muy suyo, hechos de curiosidad y cultura.

Entre los poetas estaba Rafael Lopez, poeta de apoteosis, fiesta plastica, sol y marmol, que
después busco emociones mas universales, tras de haber embriagado su adolescencia en los
ultimos haxix del decadentismo. Estaba Manuel de la Parra, musa diafana, de nube y de luna; alma
monastica, borracha de medievalismos imposibles, «ciega de ensuefio y loca de armonia». Estaba
Eduardo Colin, entregado a una gestacion laboriosa en que se combatirian el poeta seco y el
prosador jugoso, mas tarde desembarazado y suelto. Estaba Roberto Argiielles Bringas, tan
austero, aspero a la vez que hondo, en quien la fuerza ahogaba a la fuerza, y el canto sin poder
fluir brotaba a pulsaciones. Aun no venia de su provincia el poeta mayor, Gonzalez Martinez, todo
él ejemplo de probidad. Y apenas salia de su infancia Julio Torri, graciosamente diablesco, duende
que apagaba las luces, incubo en huelga, humorista heiniano que nos ha dejado algunas de las mas
bellas paginas de prosa que se escribieron entonces; y luego, terso y fino, tallado en diamante con
las rozaduras del trato, no admite mas reparo que su decidido apego al silencio: acaso no le den
tregua para escribir cuanto debiera las «cosas de la vida», como suele decirse, la tirania de aquel
«amo furioso y brutal» que tanto nos hace padecer.

Y de proposito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, a Pedro Henriquez Urefia. La filosofia
positivista mexicana, que recibio de Gomez Robelo los primeros ataques, habia de desvanecerse
bajo la palabra elocuente de Antonio Caso, quien difundiria por las aulas nuevas verdades. No hay
una teoria, una afirmacién o una duda que él no haya hecho suyas siquiera un instante, para
penetrarlas con aquel intimo conocimiento que es el amor intelectual. La historia de la filosofia, él
ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor 16gico que las organiza,
su catedra seria, mas tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia
mental, su naturaleza irresistible, lo convertirian en el director publico de la juventud.

En lo privado, era muy honda la influencia socratica de Henriquez Urefa. Ensefiaba a oir, a
ver, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequefio mundo con
mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el tinico escritor formado, aunque
no el de mas afios. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo espirituales como
los que €l provoco. El peruano Francisco Garcia Calderon escribia de él: «Alma evangélica de
protestante liberal, inquietada por grandes problemas; profundo erudito en letras castellanas,
sajonas, italianas». Diaz Mir6n, que lo admiraba, le llamaba «el dorio».

José Vasconcelos era el representante de la filosofia antioccidental, que alguien ha llamado «la
filosofia molesta». La mezclaba ingeniosamente con las ensefianzas extraidas de Bergson, y en los



instantes que la colera civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de una rara musicalidad ideoldgica
(no verbal).
Hace veinticinco afios se dijo de él:

Mucho esperamos de sus dones de creacion estética y filosofica, si las implacables Furias Politicas nos lo dejan ileso. Es

dogmatico: Oaxaca, su estado natal, ha sido cuna de las tiranias ilustradas (Juarez, Diaz). Es asiatico: tenemos en nuestro
[31]

pais dos océanos a eleccion; algunos estan por el Atlantico; él, por el Pacifico.
Entre tanto, la exacerbacion critica que padeciamos corroia los moldes literarios; los géneros se
mezclaban un tanto y la invencion pura padecia. Apenas la novela tradicional tenia un campeon en
Carlos Gonzalez Pefia, trabajador infatigable. Teatro no habia. El cuento, en manos de Torri, se
hacia critico y extravagante. (Nunca ha publicado €l sus paginas de entonces: el embustero que
privaba de existencia a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el
descabezado que traia la cabeza pegada y no podia acercarse al fuego para que no se le derritiera
el pegamento.) Era aquélla, sobre todo, una generacion de ensayistas, fildsofos y humanistas
autodidactos. Quién sabe si algun poeta del grupo no se haya empobrecido un poco, por la
necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstruccion critica en que estabamos
empefiados.

Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique Gonzalez Martinez, transito entre la generacion
pasada y la venidera, que tenia de la pasada, de los Modernistas o «decadentes», los secretos
técnicos; de los jovenes, la seriedad artistica; y de suyo, aquella manera de castidad espiritual que
hace de él un alto poeta. Y el otro hermano mayor fue Luis Urbina que, en su rara penetracion, nos
adiving, vino hacia nosotros y se mezclé en nuestras filas, nos ensefid a tutearnos con él,
reconocié que podia adquirir algo en nuestra frecuentacion, y no tuvo empacho en abrir de nuevo
los libros para estudiar, modesto y sencillo, en nuestra compafiia.

Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del «Sturm-und-Drang» mexicano.

Uno de los nuestros, Pedro Henriquez Ureiia, ha escrito:

Sentiamos la opresion intelectual, junto con la opresion politica y econémica de que ya daba cuenta gran parte del pais.
Veiamos que la filosofia oficial era demasiado sistematica, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos
lanzamos a leer a todos los filésofos a quienes el positivismo condenaba como inttiles, desde Platén que fue nuestro mayor
maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (joh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a
James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leiamos a los griegos, que fueron
nuestra pasion. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura
espafiola, que habia quedado relegada a las manos de los académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las
tendencias de todo arte pompier: nuestros compafieros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradicién de

las academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novisimas;
32]

al volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de si la tierra nativa y su glorioso pasado artistico.!
He aqui, brevemente resefiadas, las principales fases de aquel movimiento que, como lo explica
Henriquez Urefia, no se inspir6 en el afan de asaltar los puestos educativos, sino de renovar las
ideas.

La primera camparia. 1°. En 1906, la revista Savia Moderna.

2°. El propio afo, la exposicion de pintura de Savia Moderna, donde por primera vez se
exhiben las obras de Ponce de Ledn, Francisco de la Torre y Diego Rivera. Acababa de llegar de



Europa un hombre inquieto a quien deben mucho las artes mexicanas, las cultas como las
populares: Gerardo Murillo, el «Doctor Atl», fue el animador. En pocos meses, y con unos cuantos
documentos, provoco la efervescencia del impresionismo y la muerte subita del estilo pompier. La
pintura académica se atajo de repente. La transformacion artistica se operé en un abrir y cerrar de
ojos. Esta exposicion recordada sélo por Daniel Cosio Villegas, si no me engafio, tiene una
trascendencia en que todavia no se ha insistido lo bastante.

3°. La manifestacion en memoria de Gutiérrez Najera. Por 1907, un oscuro aficionado quiso
resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Najera, para atacar precisamente las libertades de la poesia
que proceden de Gutiérrez Najera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos
por las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de musica. Congregamos en la Alameda a
la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde el
kiosco publico. Por primera vez se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la
belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los pufios. Ridiculizamos al mentecato que queria
combatirnos, y enterramos con él a varias momias que andaban por ahi haciendo figura de
hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos presto sus mejores dardos y nos llamé «buenos
hijos de Grecia». La Revista Azul pudo continuar su suefio inviolado. No nos dejamos arrebatar la
ensefia, y la gente aprendio a respetarnos.

4°. La Sociedad de Conferencias. El viaje a Europa de Alfonso Cravioto dio fin a la Savia
Moderna. Acevedo nos congreg6 en su taller, y fundamos la Sociedad de Conferencias para tener
trato directo con los publicos, para hablar con ellos. El primer ciclo se dio en el Casino de Santa
Maria. En cada sesion habia un conferencista y un poeta. Asi fue extendiéndose nuestra accion por
los barrios burgueses. Hubo de todo: metafisica y educacion, pintura y poesia. El éxito fue franco.

5°. La aficion de Grecia era comun, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco después,
alentados por el éxito, proyectabamos un ciclo de conferencias sobre temas helénicos. Fue
entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedié cierta memorable lectura del Banquete de
Platon en que cada uno llevaba un personaje del dialogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros
todo un simbolo. El proyecto de estas conferencias no pas6 de proyecto, pero la preparacion tuvo
influencia cierta en la tendencia humanistica del grupo.

6°. Manifestacion en memoria de Barreda. En 1908, decidimos honrar la memoria de Gabino
Barreda, ante los ataques emprendidos contra la Escuela Preparatoria por los conservadores del
periodico El Pais. Hubo una sesion en la Preparatoria; se organizé un acto teatral, una serie de
discursos, y los discursos resultaron —aun sin habérnoslo propuesto—, algo como la expresién de
un nuevo sentimiento politico. Fue la primera sefial patente de una conciencia publica emancipada
del régimen. Los maestros positivistas, que esperaban una fiesta en su honor, quedaron tan
aténitos como la gallina que cri6 los patos, y decidimos devolverles el dinero con que habian
contribuido al alquiler de la sala. El periddico del régimen no pudo ocultar su sorpresa ante
aquellos nietos descarriados del positivismo que, sin embargo, confesaban su solidaridad con la
obra liberal de Barreda. Los oradores de aquel verdadero mitin filos6fico —entre los cuales se
contaban hombres de generaciones anteriores como Diddoro Batalla y Rodolfo Reyes— se
percataron de que habian contraido ante la opinion un serio compromiso. En el orden tedrico, no
es inexacto decir que alli amanecia la Revolucion. Algun historiador politico, Luis Manuel Rojas,



lo reconoce asi. De entonces parte lo que Vicente Lombardo Toledano ha Illamado: «El
sentimiento humanista de la Revolucién mexicana».[33]

7°. Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta vez en el Conservatorio Nacional,
porque nuestras actividades se atreven ya a los teatros de Estado.

8°.En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria un curso de conferencias sobre la
filosofia positivista, que acaba de definir la actitud de la gente joven frente a las doctrinas
oficiales.

9°. A fines de ese afio, fundacion del Ateneo de la Juventud, cuya vida queda incorporada a la
historia de nuestra literatura. Las sesiones publicas del Ateneo, en el salon de actos de la Escuela
de Derecho, se suceden quincenalmente por varios afios y dejan un surco duradero.

10°. 1910, el ano del Centenario. En la misma Escuela de Derecho, abrimos una serie de
conferencias, todas sobre asuntos americanos. Caso habla sobre el educador antillano Eugenio
Maria de Hostos; Vasconcelos, de Gabino Barreda; Henriquez Urefia, de Rod6; Gonzalez Pefia, de
Fernandez Lizardi, «El Pensador Mexicano»; el espafiol José Escofet —después director de La
Vanguardia, de Barcelona— sobre Sor Juana Inés de la Cruz; yo traté sobre Manuel José Othon.

La nueva Universidad. Ese mismo afio, Justo Sierra crea la Escuela de Altos Estudios vy,
agrupandola a las Profesionales, forma un cuadro semiautonémico que otra vez se atreve a
llamarse Universidad, y que nada tiene de comtn con la antigua, la cual habia entrado en agonia
desde las reformas de Gabino Barreda.

La fundacién de la nueva Universidad Nacional —apremia da por las fiestas del Centenario—
acaso no fue preparada suficientemente en el orden administrativo. En rigor, lo que se fundo fue
una junta coordinadora entre las diversas facultades ya existentes. Y la nueva Escuela, la de Altos
Estudios, aunque contaba con direccion y local, comenz6 a vivir en el papel. No ofrecia programa
definido; no contaba con profesorado propio.

La Escuela de Altos Estudios no revel6 al publico los fines que iba a llevar. No present6 planes de ensefianza; no organizé
carreras. SOlo actuaron en ella tres profesores extranjeros, dos de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia
contemporanea, benemérito el otro (Reiche) en los anales de la botanica americana; se hablé de la pr6xima llegada de otros
no menos famosos... Sobrevino a poco la caida del antiguo régimen, y la Escuela, desdefiada por los gobiernos, huérfana de
programa definido, comenzé a vivir vida azarosa y a ser victima escogida de los ataques del que no comprende. En torno a
ella se formaron leyendas: las ensefianzas eran abstrusas; la concurrencia, minima; las retribuciones, fabulosas; no se
hablaba en castellano, sino en inglés, en latin, en hebreo.

Las anteriores palabras no acaban de ser escritas con fin intencionado. Fueron pronunciadas por
Henriquez Urefia hace veinticinco afios, en su discurso sobre La cultura de las humanidades.

La Escuela de Altos Estudios debia servir asimismo de centro a los diversos institutos de
investigacion cientifica ya existentes. Los institutos nunca acudieron de buena gana al director de
Altos Estudios. Los diputados, sin conocer la Escuela, decian que hablar de Altos Estudios en
México (jcomo si nunca antes los hubiera, s6lo porque ellos los ignoraban!) era vestir de frac a un
pueblo descalzo. Los fanaticos del antiguo positivismo, para quienes la sola palabra «universidad»
parecia una ofensa, explotaron esta irritabilidad demagdgica y comenzaron a clamar contra una
institucion destinada a otorgar doctorados, porque esto crearia una casta de mandarines. jComo si
no fueran titulos igualmente destinados a conferir una categoria de cultura los antiguos titulos de



las carreras!

Solitario en medio de este torbellino de absurdo, el primer director, D. Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el carifio
y el respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. Representante de la tradicién comtista, heredero
principal de Barreda, le toc6 morir aislado entre la bulliciosa actividad de la nueva generacion enemiga del positivismo
(P. H. U,, loc. cit.).

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros pasos de la Revolucion. En
tanto, la campafia de cultura comienza a tener resultados. Insistamos, resumamos nuevamente sus
conclusiones. La pasion literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubria a Espafia —
nunca antes considerada con mas amor ni conocimiento—; descubria a Inglaterra, se asomaba a
Alemania, sin alejarse de la siempre amable y amada Francia. Se queria volver un poco a las
lenguas clasicas y un mucho al castellano; se buscaban las tradiciones formativas, constructivas
de nuestra civilizacién y de nuestro ser nacional. Rota la fortaleza del positivismo, las legiones de
la filosofia —precedidas por la caballeria ligera del llamado antiintelectualismo— avanzaban
resueltamente. Se habia dado una primer sacudida en la atmdsfera cultural. En regiones muy
diferentes y en profundidades muy otras, pronto se dejaria sentir en todas partes el sacudimiento
politico.

Aquella generacién de jévenes se educaba, como en Plutarco, entre didlogos filoséficos que el trueno de las revoluciones
habia de sofocar. Lo que aconteci6 en México el afio del Centenario fue como un disparo en el engafioso silencio de un
paisaje polar: todo el circo de glaciales montafias se desplom6 y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su
tabla, ha sobrenadado como ha podido; y poco después los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o Paris, Lima
0 Buenos Aires —y otros desde la misma México— renovaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno los dioses de la
patria—. jAdios a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que
era el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un busto de Goethe, del que soliamos colgar sombrero y
gaban, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando
importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de los fil6sofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso
lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos acaba de leernos las

meditaciones del Buda, Pedro Henriquez Urefia se opone a que la tertulia se disuelva, porque —alega— la conversacion
(34]

dpenas comienza a ponerse interesante.
Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones nocturnas del barrio de Santa Maria
comenzaban a inquietar al gendarme. Lo que nos llenaba de orgullo, recordandonos a los poetas
«lakistas», que salian al campo para charlar a sus anchas, que se hacian por eso sospechosos, y de
quienes dicen los testimonios policiales que sin duda se sabian vigilados, porque con frecuencia se
les oia nombrar al «espia narigudo» (Spinoza, pronunciado a la inglesa). Los cuatro amigos
pasabamos las noches de claro en claro, entregados a estudios y discusiones. Vasconcelos estaba
francamente comprometido con los conspiradores. Entre burlas y veras, pedi a Vasconcelos que,
cuando partiera a la revolucion, me dejara en prenda su magnifica Encyclopedia Britdnica para,
en su ausencia, disfrutarla. Una mafiana, al abrir los ojos, me encontré con los volumenes
alineados sobre mi mesa: Vasconcelos habia partido. E hice pasar la contrasefia convenida entre
los compafieros: «Mambru se fue a la guerra».
La segunda campana. Y aqui se abre la segunda campafia, en cuatro batallas principales:
1°. La ocupacion de la Universidad. —Poco antes de la muerte del maestro Parra, Antonio
Caso habia presentado, en la nueva Escuela, con éxito ruidoso y lleno de augurios, su curso libre y



gratuito sobre filosofia. Justo Sierra, que con tanta lucidez comprendio6 la sed de nuestra mente,
aludia, al inaugurar la Universidad, a la filosofia: «Aquella vaga figura de implorante —dice—
que ronda en vano los templa serena de nuestra ensefianza oficial». A Antonio Caso, que ya habia
iniciado la obra desde su curso de sociologia en la Escuela de Derecho, corresponde la honra de
haber conducido otra vez a la filosofia hasta la catedra. Con él se inaugura también la costumbre
de los cursos libres y gratuitos que nos permitiria posesionarnos de la Escuela de Altos Estudios,
merced a la comprensiva acogida de los sucesivos directores, Pruneda y Chavez. En adelante,
Caso domina el panorama intelectual de México, hasta el regreso de José Vasconcelos. El dialogo
entre ambos, borradas ya las diferencias que nunca debieron existir y que tanto dafio causaron a la
generacion que nos sigue, sera, con el tiempo, uno de los mas hermosos capitulos de la cultura
mexicana.

2°. La Universidad Popular. —Entre tanto que ponemos sitio a la Universidad desde la escuela
de mayor jerarquia, no abandonamos nuestras libres labores. Con el tiempo, el Ateneo fue siendo
menos exclusivamente literario, y su misma latitud le quitaba necesidad. De paso, la falange se
habia engrosado con elementos de otras esferas. El doctor Pruneda —después rector de la
Universidad Nacional— esta con nosotros; y nuestro aliado mas eminente en el gobierno fue
entonces Alberto Pani. De los Estados Unidos, ha regresado Martin Luis Guzman —mente clara,
pluma de primera—, que luego figurara en la politica y en las letras, en México y en Espafia, y
cuyos relatos y memorias son un punto de partida, una base para la historia de los ultimos lustros.
Un secreto instinto nos dice que paso la hora del Ateneo. El cambio operado a la caida del régimen
nos permitia la acciéon en otros medios. El 13 de diciembre de 1912, fundamos la Universidad
Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a
quienes no podian costearse estudios superiores ni tenian tiempo de concurrir a las escuelas,
aquellos conocimientos ya indispensables que no cabian, sin embargo, en los programas de las
primarias. Los periodicos nos ayudaron. Varias empresas nos ofrecieron auxilios. Nos obligamos a
no recibir subsidios del gobierno. Aprovechando en lo posible los descansos del obrero o robando
horas a la jornada, donde lo consentian los patrones, la Universidad Popular continué su obra por
diez afios: hazafia de que pueden enorgullecerse quienes la llevaron a término. El escudo de la
Universidad Popular tenia por lema una frase de justo Sierra: «La Ciencia protege a la Patria».

3°. La primera Facultad de Humanidades. —Entre tanto, a pesar de que Pani ocupaba la
Subsecretaria de Instrucciéon Publica, Caso la Secretaria de la Universidad Nacional y Pruneda la
Direccion de la Escuela de Altos Estudios, esta escuela solo acertaba a vivir disimulandose, y sélo
se mantenia por el desprendimiento de los jovenes. Al curso honorario de Caso, sigue el del
matematico Sotero Prieto. Y aunque de repente acontece el golpe de Victoriano Huerta, la obra
continua. Accede a la direccion de Altos Estudios don Ezequiel Chavez, congrega valientemente a
los jovenes, y se crea una facultad de humanidades enteramente gratuita para el publico y para el
Estado, donde por primera vez se oyen los nombres de estas asignaturas: estética, por Caso;
ciencia de la educacién, por Chavez; literatura francesa, por Gonzalez Martinez; literatura inglesa,
por Henriquez Urefia; lengua y literatura espafiolas, por Reyes. Otros maestros de autoridad y
experiencia nos acompafian: el matematico don Valentin Gama, el fildlogo Jesus Diaz de Leon, y
también los arquitectos y criticos de arte Lazo y Mariscal. Otro joven, Mariano Silva, se encargo



del latin. Todavia era, como diria Vasconcelos en sus conferencias de Lima, «el latinista que por
culto a la perfeccion apenas osa escribir». Venia Silva de la provincia michoacana, cuna de
tradiciones y de buena reposteria: traia unos bigotes largos y rubios y una cara de galo dulcificado
por el cristianismo. Traducia a Prudencio. Poco a poco empezd sus escarceos personales con cierto
Entremés de las esquilas, en que dialogan figuradamente los bronces de la Catedral; y al fin se
abrio un sitio en el cuento, el cuento nacional (jinolvidable su interpretacion de Juan Diego, el del
mito guadalupano!), donde el nombre mismo de México adquiere singular elegancia. Conmovia el
ver concurrir juntos a aquellas catedras a ancianos como Laura Méndez de Cuenca, delegada de
otra edad poética, y a adolescentes de los ultimos barcos, entre quienes se reclutaria afios después
la pléyade conocida por el nombre de los Siete Sabios. Alli aparecieron Antonio Castro Leal,
Manuel Toussaint, Alberto Vazquez del Mercado y Xavier Icaza. Pronto vendrian Lombardo
Toledano y Gémez Morin, hoy en opuestos polos.

4°. Conferencias en la Libreria de Gamoneda. —Se acerca el periodo mas violento de nuestras
luchas. La actividad literaria comienza a ser una heroicidad. Los incansables amigos organizan
todavia conferencias publicas. Acevedo diserta sobre arquitectura virreinal y abre derroteros a los
colonialistas; Ponce, sobre musica popular mexicana, que estaba esperando su critico; Gamboa —
hombre de otros tiempos, hombre ya sin tiempo— sobre la novela nacional; Urbina, el aliado de
los jovenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a contribucion su reconcentrada indole
mexicana; Pedro Henriquez Urefia establece entonces el mexicanismo de Ruiz de Alarcon, tesis
llamada a larga fortuna; Caso trata de Bergson y la filosofia intuicionista. ;Y esto, en qué
momentos de desorientacion y de luto! «Es un testimonio —me decia Bergson asombrado— no
poco consolador sobre las posibilidades del espiritu ante las fuerzas oscuras del desorden.» Parece
increible, en efecto, que en aquellos dias aciagos, Castro Leal escribiera revistas teatrales en pro
de la Cdndida, de Bernard Shaw, y que hubiera representaciones de Wilde; que el Marqués de San
Francisco tuviera la calma de continuar sus investigaciones sobre la miniatura en México; o Torri
aprovechara el fuego mismo del incendio para armar sus transcendentales castillos de artificio.

Vuelve la Revoluciéon con Carranza, para vivir de convulsiones hasta el afio de 1920. La
generacion sacrificada aun tiene fuerzas para sacar la revista Nosotros. Gonzalez Martinez retine
los miembros dispersos en su revista Pegaso. Pablo Martinez del Rio, en el nimero unico de La
Nave. La literatura continua como puede en medio de las luchas civiles. En los peores afios, de
1914 a 1916, la labor editorial de México es abrumadora y superior a cuanto habiamos conocido
hasta entonces. Después vendran la formidable obra educacional de Vasconcelos, la excelente
tarea organizadora de Genaro Estrada. Apareceran nuevos nombres: Ramon Lopez Velarde,
estrella fugaz en nuestro cielo poético. De Europa vuelve Diego Rivera, que es toda una época por
si solo. El pais cobra conciencia de su caracter propio. Ya el afio del Centenario esta muy lejos. Ya
se lo recuerda con trabajo. Tal vez se lo quisiera olvidar. Sera imposible: entre sus vagidos y
titubeos, abrio la salida al porvenir, puso en marcha el pensamiento, propuso interrogaciones y
emprendié promesas que, atajadas por la discordia, habra que reatar otra vez al carro del tiempo.
A la hora del examen de conciencia —esa media noche del espiritu en que quisiéramos
comenzarlo todo de nuevo— el faro de la etapa simbolica todavia puede iluminarnos.2°!



México, septiembre de 1939



Nuestra lengua

1. Generalidades

1. EL HABIA es el don de hablar, caracteristica del hombre, que los animales s6lo manifiestan en
rudimentos, aunque a ellos les bastan para entenderse entre si.

2. Por una parte, el hombre ha hecho el habla; por otra, el habla ha hecho al hombre: dos
agentes que se modelan el uno al otro. El que deseaba labrar una estatua hizo un cincel: el cincel
lo hizo poco a poco escultor.

3. El habla es una especializacion oral de las sefiales que hace nuestro cuerpo para expresar lo
que desea. Aunque esta especializacion oral vencio, por comoda y econdmica, a las otras sefiales,
éstas quedan aun junto al habla, sea que la refuercen o simplemente la acompafien, en los
ademanes y en los gestos.

4. La escritura vino muchos siglos después para enviar a distancia, con la mayor exactitud
posible, las sefiales del habla —concepto de fijacion en el espacio—, y también para guardar las
expresiones y el contenido del habla de modo que «no se lo lleve el viento» o no se olvide —
concepto de fijacion en el tiempo—. A la escritura propiamente tal precedieron varios sistemas
aproximados, como esos signos que aun se usan en las carreteras, etc. Y para los mensajes a
distancia, se usaron y aun se usan varios recursos auxiliares: los tambores y lefios huecos o las
fogatas del primitivo, las marcas del cuchillo en los arabes, los «telégrafos» de banderines y luces
en los barcos, el verdadero telégrafo eléctrico, el teléfono, la radioemision, etcétera.

5. El lenguaje es el cuerpo de expresiones orales en que se

manifiesta el don del habla. Merced a la facultad del habla, el hombre posee un lenguaje. La
lengua —o también el idioma— es el lenguaje que habla determinada comunidad: espafiol, inglés,
francés, nahua. Se dice «el lenguaje», en general; se dice «los idiomas», «las lenguas», conjunto
de particularidades; o, concretamente, «esta lengua», «aquel idioma».

6. Habla, lenguaje, lengua, idioma son términos que se usan con cierta indiferencia unos por
otros. La frontera no esta trazada. El objeto de haberlos distinguido aqui ha sido tan sdélo el
explicar algunas nociones principales, de la mas abstracta a la mas concreta. Por habla suele
entenderse también la seleccion personal que cada uno hace habitualmente dentro de su lenguaje:
«En el habla de Fulano no esta el llamar ebrio al borracho».

7. El habla, y por consecuencia el lenguaje, los idiomas o lenguas, no se han ajustado absoluta
y totalmente a un sistema mental inflexible. Aunque la inteligencia y la razén los han tutoreado en
mucha parte, también en mucha parte han crecido espontaneamente como los arboles.

8. La gramdtica da las reglas de los usos que se consideran preferibles, pero ni puede abolir los
demas usos, ni es siempre indispensable que lo haga (fuera del trato de buena educacion o las
funciones de la cultura), ni ella misma logra defenderse del empleo inveterado de forma ajenas a
toda logica. Por ejemplo: saltar la comba —que aqui decimos «la cuerda»— «a pie juntillas»,
frase que se considera correcta, aunque l6gicamente debiera ser: «a pies juntillos».



9. En nuestro lenguaje se descubren facilmente residuos del pensar primitivo, que no
corresponden al estado actual del conocimiento o la ciencia, y bien mirado hasta pueden ser
antropomorfismos risibles, como el atribuir sexo a los objetos mediante los llamados «géneros»,
declarandolos convencionalmente masculinos o femeninos: EI banco; Ila silla, el sol, la luna. Para
estas ultimas palabras la convencion es inversa en aleman, donde Sonne es femenino, y Mond
masculino. Por aqui se ve lo arbitrario y casual de estas atribuciones.

10. El lenguaje, y por consecuencia los idiomas o lenguas, no ofrecen formas fijas y nacidas de
una vez para siempre en el estado que nos es habitual, en el que usamos. Se han modificado con el
tiempo y se modifican en el espacio. El espafiol que hoy hablamos no es igual al espafiol del
Poema de Mio Cid (siglo xi1). Y, dentro de una sola época, la nuestra, el lenguaje del norte de
Francia difiere un poco del lenguaje del mediodia. No se habla espafiol exactamente lo mismo en
las Provincias Vascongadas que en Aragon o en Andalucia. Hay diferencias entre el lenguaje del
norte de México (digamos, Monterrey) y el del sur (digamos, Mérida); entre el del este (digamos,
Veracruz); y el del oeste (digamos, Guadalajara). En general, no se habla el espafiol lo mismo en
Espafia que en Hispanoamérica o en Salonica.

11. Esta variabilidad del lenguaje no es consecuencia unica de la variabilidad del tiempo y del
espacio; sino que el lenguaje, corriendo como un rio por distintos cauces (distintos ambientes
naturales, comarcas donde quedan residuos de distintas lenguas anteriores, o que sufrieron
distintas invasiones de otros pueblos de diverso idioma, o simplemente contactos y vecindades
con distintos grupos extranjeros), acarrea al paso variados sabores y matices; ya en la
construccion de frases, ya en la forma de las palabras, ya en las pronunciaciones, acentos,
«tonadas» y maneras de hablar.

12. Un idioma varia con el tiempo, con el espacio, con las circunstancias de su desarrollo.
Nunca esta completo en parte alguna. Nunca acabado de hacer en ningun momento. Por eso resulta
una falsedad ese criterio que atribuye al idioma una entidad final y absoluta. Por ejemplo, se dice
y repite: «En aquella época la lengua no estaba aun madura». ;Madura con respecto a qué modelo
ideal? La lengua de cada época esta practicamente madura para tal época. Si resucitara un hombre
de la Edad Media, nuestra lengua no le pareceria cosa madura, sino una incomoda corrupcion.

2. Latin y romances

1. Asi pues, la vida de las lenguas se reduce a la evolucion o cambio en el espacio y en el tiempo.
Y esto acontecié con la antigua lengua latina, una de las mas importantes del importantisimo
grupo o conjunto de lenguas emparentadas llamado indoeuropeo. Los cambios se fueron
acentuando, y al fin sucedi6 como si el latin anterior hubiera tenido un pufiado de hijas: nuevos
estados, nuevas apariencias de la madre. Ayer se consider6 que estas transformaciones eran
decadencias. Un secreto instinto policiaco de perseguir y delatar culpas presidia a estos juicios.
Hoy se entiende y admite que las transformaciones son legitimas, por responder a las nuevas
condiciones y necesidades de distintos lugares y tiempos.

2. La lengua latina, conforme se deshacia la unidad del antiguo Imperio Romano, fue dando
origen, por toda la antigua Romania o sea en los distintos territorios de su dominio, a las llamadas



lenguas romdnicas o romances: el italiano, el francés, el provenzal, el cataldn, el espafiol, el
portugues, el indeciso reto-romano (valles alpinos al nordeste de Italia y al sudeste de Suiza), y
finalmente el rumano, en la antigua Dacia romana, hoy muy mezclado de vocabulario eslavico y
otros elementos.

3. Habia en la Antigiiedad dos latines. Uno es el latin literario en que escribieron Horacio y
Ciceron; suerte de lengua artificial e instrumento de la cultura. Otro era el latin de la conversacién
y el uso diario, el latin vulgar, que se sigui6 hablando en los lugares conquistados por Roma aun
después del afio 476, caida del Imperio Romano. Aunque en estos lugares habia funcionarios y
oficiales que escribian la lengua literaria y hablaban el latin vulgar de la gente educada, los
dominaba numéricamente la inmensa poblacion de soldados, colonos y campesinos que hablaban
todavia mas a lo plebeyo el latin vulgar, y que ademas se dejaban influir por los contactos con los
pueblos nativos, de hablas diferentes. Y todos estos factores, obrando de consuno, fueron dando
origen a las mescolanzas de que han nacido los romances. Singularmente cuando las invasiones
barbaras dejaron a cada antigua colonia entregada a sus propias fuerzas.

Asi acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad Media, hasta hubo Padres de la
Iglesia que recomendaban a los predicadores usar en sus homilias y sermones ese latin ya
adulterado y plebeyo, para que mejor los entendiera la gente humilde, las ovejas predilectas del
cristianismo.

4. Van configurandose los romances, que todavia se deshacen por las orillas, y dan, como
brotes, unas seudolenguas ya de tercera instancia o dialectos. Dejaremos a los pobres dialectos,
aunque sean también brotes legitimos, en su mala opiniéon y su fama equivoca (jotra vez el
prejuicio policiaco que tanto ha enturbiado los estudios lingiiisticos!), para solo hablar ya del
espafiol, nuestra lengua.

3. El espanol

1. Nuestra lengua, el castellano que se llamara espariol, cuando domine practicamente al pais,
entra desde el norte de Espafia como una cufia o cuchilla, y luego se expande hacia los litorales
que, en sus peculiaridades propias, ofrecen ciertas semejanzas. El castellano nunca pudo nivelar
esas disidencias. Entre el castellano y las zonas que no llegé a invadir del todo hay, naturalmente,
zonas intermedias. Y hoy casi podemos decir que el espafiol defiende su dominios actuales con un
sonido gutural y tajante, que le es bien caracteristico: reina plenamente el espafiol, hoy por hoy,
dondequiera que se escucha la j, dondequiera que se esgrime al hablar el machete de la j.

2. Al correr del tiempo y segun las vicisitudes historicas, la lengua espafiola ha recibido, sobre
la masa original del latin vulgar vuelto romance, ciertos elementos de otras lenguas peninsulares
prerromanicas: elementos ligures, turdetanos, vascos, fenicios, cartagineses, griegos; y luego,
aportaciones de lenguas no peninsulares, como los términos guerreros y otros tomados a las hablas
germanicas, las palabras arabes —mas bien para la administracién y la cultura—, etcétera.

3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al romance, el caso mas singular es el caso del
vasco, vascuence o vascongado, «sagrado chorro de piedras» que decia un poeta. Esta extrafia
lengua qued6 enquistada en la peninsula como una supervivencia de remotas edades. Ha dado



lugar a muy detenidas investigaciones y también a las fantasias mas desorbitadas. Tiempo hubo en
que se la declar6 la lengua del Paraiso. La ciencia ofrece hoy, sobre su origen, tres hipétesis
principales: a) que es lengua camitica, africana, afin del bereber, el copto, el cusita y el sudanés;
b) que es lengua fundamentalmente caucasica; c) que es una mezcla de ambas corrientes.

4. Los varios romances, hijos del latin, palpitan ya a principios del siglo viii. Cuando los
arabes invadieron a Espafia, ésta conservaba la unidad lingiiistica, el latin de su tiempo, abuelo del
castellano.

Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fueron ensanchando su dominio a partir del
siglo x1. A esto se llama la «Reconquista». Para esos dias, en Espafia hay ya un mosaico de
lenguas: ademas del castellano, hay el catalan, el gallego-portugués, el leonés y el mozarabe
llamado a desaparecer.

5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a configurarse de modo titubeante desde el
siglo1x hasta el siglo x. Los diplomas y documentos notariales de la época, que pretenden
redactarse en latin, se van dejando penetrar cada vez mas por el nuevo modo de hablar como por
una humedad del subsuelo. En las Glosas emilianenses y en las Glosas silenses (monasterios de
San Millan y de Silos), ambas del siglo X, estas nuevas formas se usan ya de modo consciente.

6. Entre tanto, por influencia de los inmigrantes «francos», aparecen los primeros galicismos,
cuya introduccion no ha de cesar ya a lo largo de la Edad Media. Naturalmente, esos galicismos
han dejado de serlo, han sido ya absorbidos por el castellano y pertenecen a su auténtico
patrimonio: homenaje, mensaje, palafrén, deleite, vergel, manjares, viandas, etc. Asi ha sucedido
ya en nuestros dias con los anglicismos «mitin», «lider», «club». Estas absorciones de vocablos
extranjeros forman parte del desarrollo normal de los idiomas. Hoy estamos plenamente seguros
de que estamos hablando espafiol cuando usamos palabras de diverso origen, como «arroyo» (voz
de sustrato prerromano), «pajaro» (derivada del latin), o «alcazar» (procedente del arabe) (ver I,
12 y v, 5).

7. La épica naciente canta ya a los Condes de Castilla, llora a los Infantes de Lara y a Sancho
I1, caido en el sitio de Zamora. Pronto ocurre en toda la Romania algo como un desperezo que hoy
llamariamos «nacionalista», manifiesto anhelo de poner en valor, y en la lengua que de veras se
habla, las realidades actuales y circundantes. Ello determina el triunfo del romance. El latin queda
relegado a la funcién de lengua auxiliar. Las hijas se emanciparon de la madre, y la confinaron en
los menesteres humildes propios de la vejez. Antes de mediar el siglo xi1, con el cantar de Mio
Cid, la lengua entra ya por el camino real de la literatura. En el siglo xi11, la adopcion del romance
es definitiva.

8. Pero no nacen a un tiempo todos los géneros. Don Alfonso X el Sabio, gran organizador de
la prosa historica y didactica, se pasa de buena gana al gallego-portugués cuando quiere ejercitarse
en la poesia lirica y cantar a la Virgen Maria, como si todavia la adusta lengua castellana no se
acostumbrara a estos primores y encantos métricos.

Sin embargo, de tiempo atras las intenciones liricas del castellano venian ensayando salidas
aventureras. Habia canciones en arabe o en hebreo (las muwachahas) que admitian, hacia el final,
y a modo de lujo, palabras y aun frases enteras en romance (las jarchas). Se asegura que esta
singularidad comenz6 a principios del siglo X, pero la mayoria de estas canciones data de los



siglos x1 y xi1, hay unas tres en el siglo xii1, es decir, en tiempos de Alfonso el Sabio, y atn
aparece alguna en pleno siglo x1v, sin duda manifestacion artificial de arcaismo.

9. Echa a andar la lengua espafiola. A la etapa arcaica sucede la prosa de Alfonso el Sabio. El
espaniol medieval se acerca al humanismo (siglo xv), y aparece el espafiol llamado por los
fil6logos «preclasico». De 1525 en adelante, entramos en el Siglo de Oro, y la gran expansién
imperial de Espafia se refleja en la nueva musculatura de la lengua. El espafiol ha llegado a ser
lengua universal, y se permite las audacias barrocas (gongorismo, conceptismo). Y nos asomamos
a América.

10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la lengua espafiola —ademas de hablarse en
la peninsula— se habla hoy en nuestras Américas continentales e insulares, en las Filipinas y en
las Canarias, en regiones de Africa, Turquia y Grecia, y en el sudoeste de los Estados Unidos, que
antes fue region hispanomexicana.

4. América y México

1. Acercandonos a lo nuestro, y acéptese o no la hipotesis del «andalucismo americano», conviene
recordar estos hechos: 1) la proporcion de andaluces, extremefios y murcianos que pasaron a la
conquista de América parece haber sido de un 50 por ciento; 2) Sevilla y Cadiz monopolizaron
durante los dos primeros siglos el trato y comercio con América o, como se decia entonces, con
las Indias; 3) en el siglo Xvi acontece una intensa transformacion fonética en la lengua peninsular.
El espafiol que se hablaba entonces es mas o menos el que llevaron a Oriente los sefarditas
expulsados de Espafia. Pero esta lengua se estanco entre los judeo-espafioles, y alla conserva hasta
nuestros dias abundantes formas anticuadas. En América, al contrario, la transformacion se
acentu6 de la manera que todos conocemos.

2. En el grupo hispanoamericano, se dibujan con mayor o menor aproximacion cinco zonas
lingiiisticas: 1) una zona de Estados Unidos, la meseta mexicana y parte de Centroamérica; 2)
costa mexicana del Golfo, parte de Centroamérica, las Antillas, Venezuela y una faja del litoral
colombiano; 3) el resto de Colombia, Ecuador, Perd y Bolivia; 4) la zona rioplatense, con el
Paraguay por centro, y 5) Argentina y Chile. Téngase en cuenta que este trazo es todavia muy
indeciso. El verdadero mapa lingiiistico de nuestras Américas esta todavia por hacer.

3. El principio de economia de Fermat es tan valida en fisica como en fisiologia y en
psicologia. Desde luego, este principio tampoco puede ser ajeno a las evoluciones lingiiisticas. Tal
principio pemite asegurar desde ahora que el espafiol del futuro evolucionara hacia el ahorro de
esfuerzo. Acaso acabe por imponerse el modo de hablar hispanoamericano. Este modo de hablar
se considera sumariamente como el «andalucismo de Ameérica». Pero procede mas bien de los
vulgarismos y plebeyismos comunes a la soldadesca peninsular reclutada para la conquista. Desde
luego, hay vastas regiones de Espafia que confunden, como América, la z o la c suave con la s, y
donde espontaneamente se pronuncia la y en vez de la Il castiza, la cual se aprende artificialmente
a pronunciar en las escuelas. Si en efecto la evolucion se encaminase por la linea de la economia o
comodidad, el término extremo pudiera llegar a ser el «antillano», que, por huir los tropiezos de
las consonantes, se deshace a veces en un verdadero flujo de vocales. (Recuérdese el juego verbal



llamado precisamente «fuga de consonantes».) Si asi fuere, aconteceria algo semejante a lo que
acontecio cuando aparecieron las lenguas romances, que poco a poco tomaron el sitio de la lengua
madre latina. Las hijas americanas estarian entonces llamadas a recoger la deslumbrante y
honrosa herencia peninsular, pues hay un paralelismo entre la latinizacion de Espafia y la
hispanizacion de América. En estos casos, no es indiferente en manera alguna la situacion que
ocupan los pueblos en el mundo. La decadencia o el florecimiento politicos determinan
decadencias o florecimientos lingiiisticos. No sabemos lo que el porvenir nos depara.

Por supuesto, esta evolucion, si llega a acontecer, todavia requerira algunos siglos, y mas de
los que requirio la transformacion del latin en romance, pues los elementos de comunicacion son
hoy mil veces mas activos y eficaces que entonces, asi como los recursos de fijacion por medio de
la cultura lingiiistica. Ademas Espafia e Hispanoamérica hablan por suerte la misma lengua, y la
evolucion posible abarcaria a ambas, no habra una verdadera separacién como entre el latin y los
romances.

4. En México hay cuatro zonas lingiiisticas que se distinguen facilmente: 1) el norte de la
Republica, no tan uniforme como parece; 2) la altiplanicie central, dominada por la ciudad de
México que le imprime su caracter, como Castilla lo imprime a Espafia; 3) las «tierras calientes»
de la costa oriental, sobre todo Veracruz y Tabasco; 4) la peninsula de Yucatan, cuyas
caracteristicas comienzan en el estado de Chiapas y se alargan hacia Centroamérica.

5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que requiere estudios especiales, sean a titulo
de ejemplo unas cuantas peculiaridades mexicanas.

De una manera general, se advierten en nuestra pronunciacion las tendencias a suavizar la j,
haciéndola mas delantera o acercandola un poco a la h inglesa; a prolongar un poco las, no
encorvando la lengua hacia arriba como en Espafia, sino manteniéndola plana, al modo de las
francesa; singularidad de la ciudad de México sobre todo, que ha hecho decir a un dominicano:
«Esto es un mar de eses, del cual emerge uno que otro sonido»; lo que recuerda un poco la
pronunciacion guipuzcoana, donde al «cocido» le llaman «loss cossidoss», plural que aumenta la
extrafieza. También se advierte la inclinacién a convertir la Il y la y en g sonora francesa, por las
regiones de Puebla y Orizaba y quiza otras, como se hace en la Argentina, apretando las
consonantes, al revés de lo que pasa en Veracruz o en las Antillas, de modo que aqui se da una
«fuga de vocales». Nuestro gran poeta Luis G. Urbina solia saludar a sus amigos con esta frase:
«;Com t’ va viejcit?». También se tiende a articular con exceso las pronunciaciones dificiles:
exactitud en lugar de esatitu que generalmente se permite el pueblo espafiol. A veces este
escrupulo llega a excesos que hacen sonreir un poco a los espafioles ante los turistas de nuestro
pais. (Esta exageracion del cultismo puede relacionarse con cierto alambicamiento en las
expresiones: «No pude localizar a Fulano»: en vez de encontrarlo o dar con él.) En cuanto al
vocabulario, naturalmente influyen los estratos de las distintas lenguas indigenas. Y quedan, en el
habla culta, formas anticuadas como «fierro» por «hierro», sin contar las que se conservan en el
campo y entre la gente humilde, como «truje» por «traje», «priesa» por «prisa» 0 «mesmo» por
«mismo»: todo ello, supervivencias del siglo Xvi en que por primera vez nos visitd la lengua
espaiiola.

La influencia predominante de la cultura francesa en cierta época trae una contribucion de



galicismos, no solo a México, sino a toda Hispanoamérica («capitoso», por «embriagador» en
ciertos poetas del Modernismo): y hoy se deslizan numerosos anglicismos en México por la
vecindad con los Estados Unidos y las mutuas relaciones cada dia mas estrechas de la economia,
la industria, los deportes. Notese que la misma Intervenciéon Francesa dejo residuos entre nosotros
(«mariachi» —musica para la boda o mariage— y, hasta hace varios lustros, «el versa», como se
llamaba en los restaurantes capitalinos de lujo al que servia el café). Y adviértase que aun las
cartas o minutas de los restaurantes contribuyen a la introduccién de extranjerismos.

En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero, en suma, el mexicano no tiene que
vencer demasiadas resistencias para conformarse con el ideal general de la lengua. No tenemos
voseo, sino que somos region de tuteo. Y ya en Chiapas, por ejemplo, se encuentran algunas
formas verbales tipicas de la América del Sur, como «sentate», por «siéntate», etcétera.

Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan impropiamente con el pronombre se (ya
haciéndolos dativos éticos, o ya reflexivos, como les llama la gramatica): «se rapt6 a una mujer»,
«el ganado se abreva», en vez de «raptd» y «abreva», sin el se.

Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresién y los barbarismos se perciben ahora
mas que antes entre la gente muy diversa y de muy distintas clases y niveles que recluta la radio.

Hay ciertas tendencias estilisticas propias, como en todas partes, y una muy peculiar es el
empleo carifioso de los apodos que designan defectos o mutilaciones de la persona: «;Qué me
cuentas, cojito?» «;Qué pasa, tuertito?»

El uso y abuso del diminutivo es caracteristico: un «ratito», un «ratitito», «tantito», «merito»,
«lejitos».

Se abusa mucho de qué en las preguntas «;Qué mafiana estaras en tu casa?» en vez de:
«;Estaras mafiana en tu casa?». Se usa con frecuencia el hasta al réves: «Estaré en casa hasta las
once», cuando se ha querido decir: «No estaré en casa hasta las once, pues antes andaré en
negocios por la calle». Hay torpeza en algunos empleos del en: «Te veré en la tarde». En vez de
«por la tarde», o «a la tarde», etcétera.

Asi como en Espafia, algunos tienen el abominable vicio de salpicar las frases con vaciedades
como «;me entiende Ud.?», «;verdad?» y otras al mismo tenor («Anoche ;verdad?, estaba yo
cenando, ;me entiende Ud.?, cuando se oy0 un tiro»), asi en México padecemos el abominable
vicio de meter por dondequiera en las frases el estribillo «este», sin duda para cubrir
momentaneos oscurecimientos mentales. El resultado es una suerte de insoportable tartamudeo
psicologico: «Anoche, este, a la hora de cenar, este, se me ocurrio, este, que hoy podriamos tratar
nuestro asunto».

Y una condicion ya mas social que lingiiistica esta en el deseo predominante de hablar en
medio tono y sin levantar mucho la voz. El espafiol peninsular habla generalmente en voz mas alta
y, comparada con la nuestra, algo imperiosa en apariencia, lo que desconcierta un poco a los
mexicanos cuando van por primera vez a Espaiia.

Ya se ve que la observacion anterior no es una censura, pero aun las censuras que arriba
quedan mencionadas no significan que todo sea error en la manera de hablar de los mexicanos, la
cual, por lo contrario, ofrece manifiestos encantos y atractivos como lo reconocen propios y
extranos: asi la conservacion de ciertos términos castizos y legitimos que en Espafna van cayendo



en desuso («angosto» por «estrecho», como alla dicen casi siempre); la conservacion de ciertos
sentidos propios que en Espafia se han pervertido (alla dicen «habil» para decir «bribon»); la
tendencia natural a la rotundidad de las frases y su construccion coherente, en vez de las frases
que empiezan por dondequiera y acaban de cualquier modo, vicios que en otras partes se advierten
con alguna frecuencia; la manifiesta pulcritud de algunos usos en labios plebeyos (aqui nadie dice
«me se olvido»); y un no sé qué de la antigua cortesia nacional que ha logrado salvarse a despecho
de las violentas transformaciones, etc. A esto pudiéramos facilmente afiadir otras condiciones
recomendables en la lengua de los mexicanos, pero ello nos llevaria muy lejos.

Dejamos fuera de este rapido analisis muchisimas otras peculiaridades secundarias o
regionales que han sido objeto de abundantes monografias. Se ha dicho que la conquista
lingiiistica de México no ha terminado aun.

6. Por toda Espafia y desde el Bravo hasta Patagonia —Ilas zonas por excelencia de la lengua
espafiola— se da naturalmente, como sucede en otras lenguas, el duelo entre el «xacademismo» por
una parte, o tendencia a seleccionar, sobre la masa comun de la lengua, lo que parece mas
recomendable y propio de la gente educada, y por otra parte, el «popularismo» o deseo de aceptar
cuanto se dice, sin calificarlo ni someterlo a censura. Este duelo se da en mayor o menor grado y
aparece cruzado de ciertas corrientes transversales. Asi, se creeria al pronto que en Espafia
predomina el academismo en la lengua comun, cuando lo cierto es que, en algunas clases sociales
de Hispanoamérica, muchos modos peninsulares parecen plebeyos, y que estas clases
hispanoamericanas exageran su esfuerzo por hablar con decencia hasta el alambicamiento (ya lo
observamos antes de paso), asi como también se resisten mas al neologismo que el publico y el
lector espafioles. ¢ Acaso, como se ha afirmado, se siente América menos duefia de la lengua que
Espafia? Esta afirmacion es algo ligera y apresurada, algo sumaria aunque seductora a primera
vista.

La Academia Espafiola, a través de su organo que es el Diccionario, procede con justa cautela
ante neologismos, regionalismos y americanismos, y en cambio, como el Diccionario es obra
acumulada de varias generaciones, en €l se conservan inconscientemente términos ya
incomprensibles o muy anticuados. Ante esta actitud, se alza la de muchas autoridades que ya no
soportan un Diccionario antoldgico, sino que desean un Diccionario con las puertas abiertas de par
en par a cuanto se dice y se habla. Y lo que se aplica al 1éxico en los diccionarios, puede aplicarse
a las morfologias, la pronunciacién, la sintaxis.

Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equilibrio, con miras siempre a respetar la
unidad, la base idiomatica de la lengua. Asi lo reconoce la Academia Espafiola, que ya en su
Diccionario Manual da un paso prudente hacia la transaccion. La nueva edicion de su Diccionario
oficial muestra en tal sentido un notable progreso, y utilmente ha emprendido trabajos
lexicograficos de suma importancia que poco a poco han de publicarse.

Este género de problemas que el fisico llama «problemas del equilibrio dinamico o equilibrio
en movimiento», mas que asunto de teoria y doctrina son asunto de instinto, sentido practico, tacto
y buen gusto.

Aqui sucede lo que con las Constituciones democraticas: que el pueblo soberano siempre tiene
derecho a modificarlas o a cambiarlas por otras, pero si lo hace todos los dias nunca vivira



conforme a una politica civilizada.



Palinodia del polvo

¢Es ESTA la region mas transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle
metafisico? ¢Por qué se empafia, por qué se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos los
remolinillos de tierra. Caen sobre él los mantos de sepia, que roban profundidad al paisaje y
precipitan en un solo plano espectral lejanias y cercanias, dando a sus rasgos y colores la
irrealidad de una calcomania grotesca, de una estampa vieja artificial, de una hoja
prematuramente marchita.

Mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la garganta, nos tapa la respiracion
con las manos. Quiere asfixiarnos y quiere estrangularnos. Subterraneos alaridos llegan solapados
en la polvareda, que debajo de su manta al rey mata. Llegan descargas invisibles, ataque artero y
sin defensa; lenta dinamita microbiana; atomos en sublevacion y en despecho contra toda forma
organizada; la energia supernumeraria de la creacion resentida de saberse inutil; venganza y
venganza del polvo, lo mas viejo del mundo. Ultimo estado de la materia, que nacié entre la
bendicion de las aguas y —a través de la viscosidad de la vida— se reduce primero a la estaturaria
mineral, para estallar finalmente en esta disgregacion diminuta de todo lo que existe. Microscopia
de las cosas, camino de la nada; aniquilamiento sin gloria; desmoronamiento de inercias,
«entropia»; venganza y venganza del polvo, los mas bajo del mundo.

iOh desecadores de lagos, taladores de bosques! jCercenadores de pulmones, rompedores de
espejos magicos! Y cuando las montanas de andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino
del circo que nos guarece y ampara, veréis como, sorbido en el negro embudo giratorio, tromba de
basura, nuestro valle mismo desaparece. Cansado el desierto de la injuria de las ciudades; cansado
de la planta humana, que urbaniza por donde pasa, apretado el polvo contra el suelo; cansado de
esperar por siglos de siglos, he aqui: arroja contra las graciosas flores de piedra, contra las
moradas y las calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerias de Atila, la ligera
tropa salvaje de grises y amarillas pezufias. Venganza y venganza del polvo. Planeta condenado al
desierto, la onda musulmana de la tolvanera se apercibe a barrer tus rastros.

Y cuando ya seamos hormigas —el estado perfecto— discurriremos por las avenidas de conos
hechos de briznas y de tamo, orgullosos de acumular los tristes residuos y pelusas; incapaces de la
unidad, sumandos huérfanos de la suma; incapaces del individuo, incapaces de arte y de espiritu
—que solo se dieron entre las republicas mas insolentes, cuya voz ya apenas se escucha, que la
gloria es una fatiga tejida de polvo y de sol.

iPorvenir menguado! jPolvo y sopor! No te engafies, gente que funda en subsuelo blando,
donde las casas se hunden, se cuartean los muros y se descascan las fachadas. Rindense uno a uno
tus monumentos. Tu vate, hecho polvo, no podra sonar su clarin. Tus iglesias, barcos en resaca, la
plomada perdida, ensefian ladeadas las cruces. jOh valle, eres mar de parsimonioso vaivén! La
medida de tu onda escapa a las generaciones. jOh figura de los castigos biblicos, te hundes y le
barres! «Cien pueblos apedrearon este valle», dice tu poeta.[36!

Pasen y compren: todo esta cuidadosamente envuelto en polvo. La catastrofe geoldgica se
espera jugando: origen del arte, que es un hacer burlas con la muerte. Napoles y México suciedad
y cancion, decia Caruso. Tierras de disgregacion volcanica, hijas del fuego, madres de la ceniza.



La pipa de lava es el compendio. Un Odiseo terreno, surcado de cicatrices, fuma en ella su
filosofia disolvente. Stevenson se confiesa un dia, horrorizado, que toda materia produce
contaminacién pulverulenta, que todo se liga por suciedad. ;Cual seria, oh Ruskin, la verdadera
«ética del polvo»? En el polvo se nace, en él se muere. El polvo es el alfa y el omega. ;Y si fuera
el verdadero dios? Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustentaculo de la conciencia. Acaso el
corpusculo material se confunda con el instante. De aqui las aporias de Zenon, que acaba negando
el movimiento, engafilo del mévil montado en una trayectoria, Aquiles de aligeras plantas que
jadea en pos de la tortuga. De aqui la exasperacién de Fausto, entre cuyos dedos se escurre el
latido de felicidad: «Detente. jEras tan bello!». Polvo de instantaneas que la mente teje en una
ilusién de continuidad, como la que urde el cinematografo. Por la ley del menor esfuerzo —el
ahorro de energia, de Fermat— el ser percibe por unidades, creandose para si aquella «aritmética
biolégica» de que habla Charles Henry, aquella nocion de los nimeros cardinales en que reposa la
misma teologia de santo Tomas. El borron de puntos estaticos sucesivos deposita, en los posos del
alma, la ilusion del fluir bergsoniano. Las monadas irreducibles de Leibniz se traban como atomos
ganchudos. La filosofia natural se debate en el conflicto de lo continuo y lo discontinuo, de la
fisica ondulatoria, enamorada de su éter-caballo, y la fisica corpuscular o radiante, sélo atenta al
atomo-jinete. El polvo ;cabalga en la onda o es la onda? El calculo infinitesimal mide el chorro
del tiempo, el calculo de los cuantos clava sus tachuelas inmdviles. ¢La sintesis? La continuidad,
dice Einstein, es una estructura del espacio, es un «campo» a lo Faraday. La unidad es foco
energético, fendbmeno, dtomo, grano tal vez de polvo. Heraclito, maestro del flujo, se deja medir a
palmos por Demdcrito, el captador de arenas. El rio, diria Géngora, se resuelve en un rosario de
cuentas.

¢Por qué no imaginar a Demaocrito, en aquella hora de la mafiana, cuando hablan las Musas segun
pretendian los poetas, reclinado sobre sus estudios, la frente en la mano, pasajeramente absorto, en
uno de aquellos bostezos de la atencién que el estro aprovecha para alancear la conciencia con
particulas de la realidad circundante, metralla del polvo del mundo, herida césmica que acaso
alimenta las ideas? Un rayo de sol, tibio todavia de amanecer, cruza la estancia como una bandera
de luz, como una vela fantasmal de navio. Red vibratoria que capta, en su curso, la vida invisible
del espacio, deja ver, a los ojos del filésofo aténito, todo ese enjambre de polvillo que llena el
aire. Una zarabanda de puntos luminosos va y viene, como cardumen azorado que en vano
pretende escapar a la redada de luz. El filésofo hunde la mano en el sol, la agita levemente y
organiza torbellinos de polvo. La intuicién estalla: nace en su mente la figura del atomo material,
que no existiria sin el polvo. El atomo es el ultimo término de la divisibilidad en la materia. En la
intencion al menos, porque cada vez admite divisores mas intimos. Sin el atomo, la materia seria
destrozable y no divisible. Todo conjunto es una suma, un acuerdo de unidades. Por donde unidad
y atomo y polvo vuelven a ser la misma cosa.

En sus cuadros provisionales, la ciencia no ha concedido atin la dignidad que le corresponde al
estado pulverulento, junto al gaseoso, al liquido y al solido. Tiene, sin duda, propiedades
caracteristicas, como su aptitud para los sistemas dispersos o coloidales —donde acaso nace la



vida—, y como también —tal vez por despliegue de superficie— su disposicion para la catalisis,
esta misteriosa influencia de la materia que tanto se parece ya a la guardia vigilante de un espiritu
ordenador. ;Sera que el polvo pretende, ademas, ser espiritu? ;Y si fuera el verdadero dios?



Notas



[1] Se dice ahora, segtin entiendo, que la Crénica del Conquistador Anénimo es una invencién de
Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adaptada por el Ramusio. Ello no afecta a esta descripcion.
—1955. <<



(2] Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introduccién de mi libro Letras de la Nueva
Esparia, 1948, y a la erudicién posterior. <<



[3] Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versién inglesa de Brinton. <<



[4] Tloque-in-Nahuaque: cabe quien est4 el ser de todas las cosas, conservandolas y sustentdndolas.
—MOLINA. <<



[5] Ver Obras completas, tomo 1v: «Dos obras reaparecidas de fray Servando» (Reloj de sol) y, en
las paginas adicionales, B, 1y 11. <<



6] Revista de Filologia Espafiola, Madrid, vi, octubre-diciembre de 1919, cuaderno 40, pp.
389-391. <<



[71Ver en Obras completas, «Algo méas sobre Valle-Inclan», pp. 405-406. <<



[8] Con anterioridad a estos apuntes, he publicado algunas notas sobre Valle-Inclan: «Valle-Inclén,
te6logo» en los Cartones de Madrid; «La parodia tragica» (a propésito de Divinas palabras), y
«Bradomin y Aviraneta», en la 2a. serie de Simpatias y diferencias. Ver, en Obras completas, pp.
100-106 y 122-124; y «Un libro juvenil de Valle-Inclan», Marginalia, 2a. serie, México, 1954, pp.
34-36. También «Algo mas sobre Valle-Inclan», pp. 405-406. <<



[91 Este articulo aparecié por primera vez en la revista Nuestro Tiempo, Madrid, junio de 1916. La
primera parte: «El ambiente literario», es reduccion del articulo «Nosotros» que di, dos afios
antes, a la Revista de América publicada en Paris por los hermanos Garcia Calderén, 1913, pp.
108-112. Esta pagina ha tenido suerte muy varia. Parece que no contentd, personalmente, a
ninguno de mis amigos; pero que cada uno encontraba bien el retrato de los demas. Por eso, y
porque sus frases han pasado, trasfundirlas, a las antologias y a las criticas que se han escrito
sobre aquel momento literario (y, sobre todo, a la excelente antologia de Genaro Estrada, quien
adopt6 el criterio, sugerido por mi, de clasificar las tres pléyades en torno a las tres revistas: la
Revista Azul, la Revista Moderna y la Savia Moderna), creo conveniente recogerla. Hoy tendria
que retocarla mucho para ponerla al dia. Otra vez he de intentar —ojala que sea con mas suerte—
describir el panorama actual de las letras mexicanas, e introducir en mi cuadro los desarrollos que
el tiempo ha hecho. Mis queridos amigos, cuya amistad y cuyo recuerdo han sido para mi el
mayor aliento entre los pesares y los contratiempos de la ausencia, conocen la pureza de mi
intencion.—1923.

«El ambiente literario» se aproveché también en «Pasado inmediato», ensayo inicial del libro de
este nombre (México, 1941). <<



[10]1 Jesis Acevedo ha muerto. No nos consolamos de esta pérdida. Tengo, ante mi mismo, el
compromiso de contar algun dia lo que le debemos. <<



[111 __He hecho un gran negocio, jun gran negocio! ¢Oyes ese automévil que piafa a las puertas
del hotel? Es un automdvil que se alquila por cincuenta ddlares, y yo lo he obtenido por cuarenta y

cinco.

Este gran negocio —digno de la historia— es fama que lo realiz6 Rubén Dario en las horas de
mayor escasez. L.o tengo de su compafiero Ramos Martinez. <<



[121 Alude —con clara intencién— a los cadetes del Colegio Militar de Chapultepec, muertos en
1847, combatiendo al yanqui: afio en que se solia aun declarar la guerra antes de proceder a una
invasion militar. <<



[13] Rodolfo. <<



[14] Ver «Contenido de este tomo», nim. 1, p. 7. <<



[15] Quien haya leido Plenitud (1918), sabe ya que, en la poesia de Amado Nervo, «el bien supo
elegir la mejor parte». <<



[16] Hoy, la expedicién se reduce a unos minutos de automévil por una hermosa carretera.
Entonces, tomaba un minimo de tres horas. <<



[171 E] héroe de esta aventura es, realmente, Balbino Davalos. Pero ¢no pudo ser el mismo Nervo?
<<



(18] En Elevacioén, algtn tiempo después, escribe, sin duda pensando en esto: «De hoy mas, sea el
silencio mi mejor poesia». <<



(191 Estimulada por esta carta, Juana de Ibarbourou organizé el 24 de mayo de 1919 una
conmemoracion a Nervo en Montevideo. <<



[20] T.a continuacién de las Obras completas quedé en manos del doctor A. Méndez Plancarte,
fallecido desgraciadamente en 1955. <<



[21] Seria injusto no afiadir aqui Las cien mejores poesias (liricas) mexicanas, de Castro Leal,
Toussaint y Vasquez del Mercado, y especialmente la nueva ediciéon refundida por Castro Leal,
México, 1935. <<



[2211.3 ciudad de Tepic, antes capital del territorio federal de Tepic, hoy ha ascendido de categoria
y de prosapia y es capital del estado de Nayarit de Nervo. No faltaron criticos que encontraran
excesivo el homenaje, alegando el consabido argumento de que «antes habria que cumplir con la
memoria de éste y de aquél». No saben, los que asi razonan, para quién trabajan. Si no empezamos
alguna vez, ;cuando vamos a hacer justicia a los poetas? Conste, en todo caso, para que se disipe
cierta anfibologia de que yo mismo soy responsable en parte, que Amado nacio el 27, y no el 24,
como hemos dicho por ahi. <<



[23] 1.3 exquisita sensibilidad verbal de Rubén Dario supo aprovechar esta rareza del nombre de
Amado Nervo:

Amado es la palabra que en querer se concreta,
Nervo, la vibracion de los nervios del mal...
Fraile de los suspiros, celeste anacoreta

que tienes, en blancura, la azucar y la sal... <<



[24] Es ]a «arrimada» de las antiguas familias mexicanas, que yo mismo he conocido: a veces es
una hermana soltera, a veces una hermana viuda, a veces una simple amiga, a veces una criada
ascendida con los afios a la calidad de esclava familiar. Estas mujeres se sacrifican por el hogar
ajeno, y renuncian a su propia vida para cuidar la casa o los hijos de la hermana, de la cuiada, de
la sefiora a quien sirvieron desde nifia. A veces son muy bellas, y todo el mundo dice: «jEs una
iniquidad!» pero asi sucede (o sucedia). Hace unos tres o cuatro afos, mi nodriza Paula Jaramillo
me escribid todavia, desde un pueblo de mi estado natal (Nuevo Ledn): la pobre anciana ya no
servia para nada desde hacia muchos afios; pero, segin ella misma me explicaba, vivia «arrimada»
a la familia del médico. <<



[25] Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La Barca, pueblo del estado de Jalisco, famoso
por su leche y sus quesos, donde mi abuelo paterno, el coronel Domingo Reyes, también fue
autoridad politica. (¢Sabia usted que casi todos mis antecesores varones murieron en la defensa de
las instituciones liberales? Y los pocos que, como el tio Onofre, no perdieron la vida, perdieron la
fortuna. El tio Onofre, que era un aristdcrata, un refinado Des Esseintes provinciano, cuando tuvo
que vender su cuchilleria de oro, compré cubiertos de palo, porque los metales viles le daban
asco.) <<



[26] Mas tarde, se ha publicado lo publicable. <<



[271 A. R., «Rod6» (1917) en El Cazador, Madrid, 1921, Obras completas, 111, p. 134. <<



[28] A, R., El testimonio de Juan Pefia (1923), Rio de Janeiro, 1930. <<



[29] A, R., «Rubén Dario en México: I. El ambiente literario», Los dos caminos, Madrid, 1923. En
estas paginas se cuenta como, habiendo sido Rubén Dario nombrado plenipotenciario de
Nicaragua para las fiestas mexicanas del Centenario juntamente con Santiago Argiiello, la caida
bajo la presién de los Estados Unidos, del gobierno que él representaba, hizo imposible ya su
llegada hasta la ciudad de México, o la hizo poco aconsejable a los ojos del gobierno de Porfirio
Diaz, en vista de la efervescencia contra Washington que se produjo entre nuestros universitarios,
efervescencia que no dej6 de manifestarse en torno a la persona de Argiiello, y que hubiera sido
mucho mas intensa si Dario llega a aparecer en la capital. Ver Obras completas, 1v, apénd. num. 8,

d,eyh. <<



[30] A, R., «Notas sobre Jesiis Acevedo», Reloj de sol, Madrid, 1926. Obras completas, 1v, pp.
444-448. <<



[31] A, R., «Rubén Dario en México: I. El ambiente literario», Los dos caminos, Madrid, 1923; y
ademas, «Despedida a José Vasconcelos», Reloj de sol, México, 1926 y Obras completas, 1v, pp.
301 ss. <<



[32] pedro Henriquez Urefia, «La influencia de la revolucién en la vida intelectual de Méxicov,
Revista de Ciencias Juridicas y Sociales, La Habana (posterior a 1924), pp. 114-115. <<



[33] Universidad Nacional, diciembre, 1930. <<



[341 A, R., El suicida, Madrid, 1917 y Obras completas, 111, p. 302. <<



[35] Para la sesién conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estudiantes reunido en
México el afio de 1910. <<



[36] Carlos Pellicer: «Retérica del paisaje». [Hora de junio, México, Ediciones Hipocampo, 1937,
p. 57; en Material poético, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1962, p. 283.] <<
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